喬一成把雙手緊緊地絞在一起：阿姨你認為我配不上居岸？
文阿姨沒有正面回答這個問題，卻說：我知道居岸跟你說過我和她父親的事，她認為我是看不起她父親的，但是我可以告訴你，很多事，不是外人看到的樣子，我受過的苦，經歷過的事，不足與人道。不是一句忘恩負義可以概括的。愛別離怨長久，現在我可以不讓怨長久了，我有權利掌握自己的命運。小喬，你長大以後會懂的。
一成說：我不是孩子了。
文阿姨說：所以你更應該有清醒的頭腦。你跟居岸不會有結果。居岸還小，她要讀書。路長得很。
居岸卻還相信她與喬一成是有未來的，她抓緊走前的所有可能的時間來見喬一成，她要喬一成把家裡的地址寫在她的日記本上，小心地收起來。她說她一到北京就寫信來告訴他地址，讀完書就回來找他，或者等喬一成畢業了也可以上北京去找她，如果有地址就絕對不會失散。
她說：我們是不會象電影裡演的那樣失散的對不對？那些都是編出來賺人眼淚的。
居岸在臨走前的一晚對喬一成說：一成哥哥，我會一直想著你。
喬一成想說：不用了。
可是最終什麼也沒有說。
居岸走的時候喬一成沒有送，其實他是去了火車站的，不過沒有進站臺。
他坐在候車大廳裡，聽著火車長鳴，載著他的居岸離開。然後起身回家。
夜裡睡不著時，喬一成起身躲到小廚房裡去抽一根菸。
他是在打工的小飯店裡跟夥計們學會抽菸的，不過抽得很少。
喬一成看著手中的煙那一點紅光，覺得它象一隻眼睛在眨。
喬一成覺得臉上作癢，原來是流了淚。
喬一成記起自己很多年很多年沒有流過眼淚了，上一回是在母親去世之後。
他一直認為男人流淚多少有點羞恥，不過，這次的淚如同為母親流的一樣，沒什麼可恥的。
他為他最初的愛人，流著最真實的眼淚。
喬一成現在能體會四美在黑夜裡焚燒舊日信件的心情了。
也許人在十來歲二十歲的時候，總歸會起一點糊塗心思。
那一點痛而癢的，蠢而真的心思，在一天一天的日子裡，註定地，灰飛煙滅。
文老師知道了全部的事情，他並沒有怪喬一成，依然像過去一樣地幫他。
很快，喬一成也聽到了有關文老師的新的流言。
說他念研究生那會兒，似乎是跟自己的師母有點不清不楚的，後來他老師帶著師母回無錫去了，發誓永不會再認他這個弟子。
過了不多久，在喬一成大學畢業前夕，文老師也調走了。
走之前，文老師對喬一成說：其實有些事，遠不是外人眼中看起來的那個樣子。
這話文阿姨也說過，不約而同的。
喬一成花了不少的錢，給文老師買了臨別的禮物，文老師不肯收。說都還在同一座城市，為什麼要弄得這樣生離死別似的。這羊毛衫還是你自己留著穿吧，顏色很適合你。
喬一成大學畢業了。
他做了一個新的決定。
他沒有服從學校的分配，去一所中學教書，他拒絕去報到，他不想做一個清苦的老師，都說搞導彈的不如賣茶葉蛋的。
他找算在家裡準備考研，當然，同時也打打零工。
喬祖望氣得大罵他，他有很多年不敢罵大兒子，不過這次是真氣了。
他認為做老師是很體面的工作，工資也還算好。
喬祖望說：你看人家齊唯民，人家也畢業了，馬上進了一家雜誌社做編「劇」，下個月就要拿工資了。你呢？供你讀了這幾年書指望你出來掙錢帶著我們過兩天好日子，你倒好！讀完大學繼續做待業青年！你是夠自私的！
喬一成說：是你供我讀大學的嗎？我怎麼不知道？我自私？好啊我承認，那不是跟你學的嗎？
喬祖望啞了。
二強問大哥：你還要讀書啊？你會不會讀得腦漿子疼啊？
喬一成面無表情地答：腦漿子是不會疼的。
四美問：大哥你打算研究什麼？
全家只有三麗支援喬一成，她笑話二哥和小妹：人頭豬腦是不會懂得歡喜讀書的人的心的！
齊唯民工作了，在一家不入流的雜誌社，不過他還是滿懷熱情地去上班了。
他家裡，最近起了一場風波。