喬一成是看上去最平靜的一個。
然而其實並不。
這麼許多年，他恨毒了這個老東西，他從來都覺得自己是一個孤兒的。
但是無論如何，他沒有想到過要咒他死，吵得最兇時，甚至動手的時候，他也沒想到過要他死。
從來沒有。
這一刻喬一成忽地認識到，他與他的兄弟姊妹們，是真的，成了孤兒了。
老頭子過去於他們，不過是一個父親的名份，可是他的死，卻成就了他做為一個父親的實質。
屋子裡那樣地靜，只聽得七七低低的斷續的幾聲抽泣。
喪事在喬一成來了之後有條不紊地展開了。
有件事犯了難。
喬家的幾個兒女們竟然找不到喬老頭子的一張近照來做遺像，三麗與四美翻箱倒櫃地，把老頭子那幾個木箱子找了個遍，在最破最舊的箱子底夾屋裡，總算找到了一張。
那是半年世紀以前，老頭子年青時的照片。照片上，老頭子不過二十歲左右。
照片早就泛黃，脆得不像話，拿在手上索索作響，似乎隨時要碎成片片。喬一成小心地把照片託在手裡，只看了一眼，便覺得天靈蓋上一線涼氣直貫下來。
他知道喬七七像誰了。
相比之下，七七的眉目更良善溫軟，但是那眼睛，那鼻子，微微笑著時嘴角的紋路。
漫長的歲月，有著敦厚的無情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一個人毀成這種樣子。
喬一成的心裡真是拔涼一片，那個困擾了他三十年的迷團終於散開了，迷團後面是豁然呈現的真相，這真相藏得這樣久，生生隔離了他和他的親弟弟。
也罷，喬一成想，反正現在也彌補不了了。來不及了吧。
來不及了。
殯葬館的車來了，工作人員把遺體抬了出去。
喬一成走在最前面。
有風，忽地吹開喬老頭子臉上蓋著的白布，別人都沒有理會，只有喬一成一人，看見了白布下，喬老頭子的臉。一成伸手替他掩上臉上的那白布，指尖觸到他冰涼的石頭一般僵硬了的臉。
這是這父子倆人最後的最私密的一次接觸。
殯儀館的車子開走了，揚起一團細灰，在窄細的巷口緩了速度，慢慢地，一寸一寸地終於挪了出去。
一下子就遠了。
曲阿英這一會兒，才放聲痛哭起來。
老頭子兩天以後火化。
喬一成帶著弟妹們出來的時候，有人迎上來。
那人說：我，我開車來的，來接你們。這裡叫車不大容易。
是戚成鋼。
四美過於訝異，竟然失去了反映，還是三麗寒喧道：多承你費心。你，現在又開出租了嗎？
戚成鋼巴巴結結地拉開車門，邊說：啊，我把書店盤掉了。還是開出租吧。跟人家合開，我是白班。不累。
葬禮過後，四美還是跟三麗回了家。
有一個晚上，那麼晚了，三麗看四美屋子裡還亮著燈，走過去看，四美呆坐在床上，披了條薄絨毯在身上，她的女兒小姑娘戚巧巧早依著床裡側睡著了。
三麗說你怎麼還不睡？
四美忽地問道：姐，我怎麼心裡老覺得有點怪。老頭子，說沒就沒了。我最後一次去他，那個樣子，好像還是可以拖得一時的，哪曉得第二天就沒了。
姐，四美隔了一會兒接著說：我是聽說，曲老太，那些天一直在催著老頭子辦了結婚手續呢。老頭子好像也答應了的。怎麼就說沒就沒了呢？
三麗的臉藏在燈光的陰影裡，半晌才答：人哪，哪裡說得準呢？別想了，睡吧。都過去了。
三麗長長地嘆了一聲，都過去了。
四美熄了燈，在黑暗裡睜著眼想了半夜。
不知怎麼的，想起來久遠久遠的一件事。
老頭子那個時候賭了錢回來，是習慣給自己帶一份宵夜來吃的。有時是一碗辣油小餛飩，有時候是一份豆芽回滷幹，有時是一個五香茶葉蛋。從來都是他一個人自己吃的，就有那麼一夜，四美起夜，拖了鞋子，睡眼朦朧，小狗似地聞著香，尋到老頭子的屋門前，從半掩的門向裡張望一下。老頭子怕是手氣好，這一晚特別地和氣，招了手叫四美進屋，拿小碗撥了幾塊回滷幹叫四美吃，四美一下子喜得覺頭都飛了，呼呼地吃起來，老頭子衝著她笑。
四美忽然地，就想明白了。
這個沒有父母心腸的老頭子，自私了一輩子，突然地，就這樣，賠上了自己的老命，無私了一回。
四美在一片黑暗裡突然捶打著床板壓著聲音，哭將起來。