埃斯特爾·巴爾加停車場與拉夫·安德森夫婦星期六下午常去購物的克羅格超市的停車場差不多大。七月的這天傍晚，那裡停滿了車，好多車的保險槓上貼著金龍隊的貼紙，有些車的後車窗上也用肥皂塗上了激情四射的標語：b我們會驚掉你的下巴；金龍吐火焚笨熊；蓋城我們來了；今年是我們的主場。/b天還亮著，但棒球場上已經燈火輝煌，歡呼聲和打拍子的掌聲響徹夜空。
二十歲的年輕老兵特洛伊·拉梅奇坐在那輛無牌照警車的方向盤後面，一邊在一排排的汽車中搜尋車位，一邊咒罵著「每次來這兒，我都好奇他媽的埃斯特爾·巴爾加是誰」。
拉夫沒作聲，他肌肉緊繃，肌膚滾燙，血脈僨張。過去的幾年裡他逮捕過的壞人不勝列舉，但這次不同以往，這起案件特別可怕，而且牽涉個人關係，最糟糕的就在於：牽涉個人關係。他不負責參與逮捕，這一點他很清楚，但是最後一輪削減預算之後，弗林特市警察局僅剩三名全職偵探：傑克·霍斯金斯在度假，那傢伙興許正在某個偏遠的地方釣魚呢，好一個自在解脫，而本該休產假的貝琪·裡金斯今晚卻在州警察局忙著這件案子的其他工作。
拉夫在心裡默默向上帝祈禱，但願他們這樣做不算操之過急。那天下午開預逮捕會時，他就已經向弗林特縣地方檢察官比爾·塞繆爾斯吐露了自己的擔憂。塞繆爾斯年方三十五歲，對於地檢這個職位而言確實還嫩了點兒，但他是右翼政黨成員，非常自信，雖然說不上自大，但是有點兒過分自信，不過這個小夥子無疑心懷壯志、野心勃勃。
「還有一些模糊不明的地方我想捋清楚，」拉夫說，「我們還沒有掌握案件的全部背景，而且，他肯定會說自己有不在場證明，除非他直接放棄辯護，而那肯定是不可能的。」
「如果他拿出證據，我們就把他駁倒。」塞繆爾斯回應道，「你知道我們一定做得到。」
拉夫對此毫不懷疑，他很清楚他們沒有抓錯人，但他還是想在收網逮捕之前再多做那麼一點兒調查。找出那個狗雜種的不在場證明中的漏洞，把小漏洞撕成大口子，大到足夠容得下一輛卡車通過，而後請君入甕。大多數情況下正規流程是這樣的，但這件案子需要特殊處理。
「有三點，」塞繆爾斯說，「你準備好了嗎？」
拉夫點點頭，畢竟他必須配合這個人的工作。
「其一，鎮上的居民，尤其是孩子家長現在非常驚恐憤怒，他們希望警方能夠迅速逮捕犯罪嫌疑人，重獲安全感。其二，證據毫無疑點，我從未見過如此鐵證如山的案子。你同意嗎？」
「同意。」
「好的，下面是第三點，也是最重要的一點。」塞繆爾斯向前欠了欠身說，「我們不能說他之前有過類似犯罪史——即便他真的有，我們一旦開始真正追查就全能查個水落石出——但眼下他確實犯下了十惡不赦的大罪，一旦他掙脫枷鎖，獸性大發……」
「悲劇就會重演。」拉夫接上塞繆爾斯的話。
「沒錯。繼彼得森被殺後，在短時間內不太可能再發生類似案件，但仍然存在可能性。上帝啊，他隨時都和孩子們在一起，要是他再殺死一個未成年男孩，別說丟了飯碗，我們這輩子都不會原諒自己。」
拉夫因為自己之前沒能早點兒發現他的罪惡嘴臉而深感自責。少年棒球聯盟賽季的總結會後，大家在後院舉辦了燒烤派對，當時簡直太荒謬了！拉夫在派對上不能直視那個男人的眼睛，雖然他明知道那個惡魔正在暗自思忖著自己不可告人的行動——他周密地規劃著，任由邪惡的想法在心底滋生蔓延——卻無能為力，無法去改變他的邪惡想法。
拉夫向前探身，指著一處，對坐在前排的兩個警察說：「那裡，停殘障人士車位。」
坐在副駕駛座的警官湯姆·耶茨說：「頭兒，那要罰款二百美金呢！」
「我覺得這次他們會放我們一馬。」拉夫說。
「我開玩笑的。」
拉夫沒心情跟他鬥嘴皮子，便沒再接話。
「喲嚯，有車位，」拉梅奇說，「我看到兩個。」