「你好。」
「你好，大腕。」
「這麼說是好訊息了？」
「看起來像。」
「我當時正在花園裡。瑪媽出來告訴我她看見電視報道了。你是什麼時候發現的？」
「昨天深夜。」
「為什麼不告訴我？」
「瑪媽可能已經睡著了。」
「沒有，她那時候正看約翰·卡森呢。你肯定不知道我有多高興，我高興你不用親自去抓他呀。」
「我可能還得在這裡多待一段時間。」
「四五天？」
「我還不能確定，也許不會那麼長。我想見你，親愛的。」
「我也想見你。等你把所有必須處理的事情都幹完。」
「今天是星期三，到星期五我應該——」
「威爾，下禮拜瑪媽把威利所有的叔叔和姑姑都從西雅圖請到這裡來，她——」
「他媽的瑪媽。到底為什麼叫瑪媽啊？」
「威利小的時候他說不好——」
「和我一起回家。」
「威爾，我已經等你等了那麼久。他們從沒有見過威利，而且再等幾天就要——」
「你自己過來嘛。讓威利留在那邊，你的前夫的母親下禮拜可以把他委託給一個航班帶過來。咱們這麼著吧——我們在新奧爾良轉機。那裡有一班飛機叫——」
「我不想這樣。我在這找到工作了——只是零打工——就在鎮上的一個小店裡，我走之前得提前告訴人家。」
「發生什麼事了，莫莉？」
「沒事。什麼事也沒有……我只是覺得很傷感，威爾。你知道我在威利的爸爸去世以後來過這兒。」她總是說「威利的爸爸」而不是他的姓名，好像「威利的爸爸」是個辦公室的名字。「而且當時我們曾經在一起度過那段艱難的日子——我重新找回了我自己，我恢復了平靜。現在我又重新找回我自己了，我——」
「可是有一點小小的不同，我還沒死呢。」
「別這樣。」
「哪樣？你讓我別哪樣？」
「你瞧你發火了。」
格雷厄姆閉上了眼睛。過了一會兒。「喂。」
「我沒火兒，莫莉。你想怎樣就怎樣吧。我這邊弄完了就給你打電話。」
「你可以來這裡嘛。」
「我不這樣想。」
「為什麼不呢？有足夠多的房間。瑪媽可以——」
「莫莉，他們不喜歡我，你知道為什麼。每一次他們看到我，我都讓他們想起過去。」
「這樣不公平也不對。」
格雷厄姆已經很累了。
「好吧，他們腦袋裡進屎了，讓我噁心——這條理由行嗎？」
「不許那麼說。」
「他們想要的是他們的孫子。也許他們也喜歡你，如果他們仔細想想的話，他們會的。可是他們是因為想要孫子才把你一同留下的。他們不想要我，我也可以不介意。可是我需要你。去佛羅里達。威利也樂意，在他玩累了他的小馬駒以後。」
「你睡一會兒就會感覺好些的。」
「我懷疑。這樣吧，等我這邊定了再給你打電話。」
「好吧。」她把電話掛了。
「鳥屎，」格雷厄姆說，「鳥屎。」
克勞福德把頭探進來。「我聽見你說‘鳥屎’了嗎？」
「我說了。」
「好了，振作點。安奈沃斯從前線打來電話，他說咱們應該去看看。他和地方警察搞僵了。」