我也愛你，他說。
晚安。
她把門在身後關上。他聽見她上了樓梯。幾分鐘後，他起身把剩下的那點啤酒倒進水槽，把罐子輕輕放進回收箱裡。
他放在桌上的手機響了起來。手機設了振動模式，正在桌面上一邊振動一邊平移，螢幕反著光。它快從桌沿掉下去時，他拿了起來，發現是瑪麗安。他愣住了，看著螢幕。最後他劃開接聽按鈕。
瑪麗安，他說。
他聽見她在電話那頭喘粗氣。他問她怎麼了。
我真的很抱歉，她說，我覺得自己很蠢。
電話裡她聽起來甕聲甕氣的，像得了感冒，或者嘴裡含了東西。康奈爾嚥了一下口水，走到廚房窗邊。
是為剛才發生的事嗎？他問，我也在想那個。
不，不是那個。真的很蠢。我剛才絆倒了，受了點輕傷。很抱歉打擾你。真的沒事。我只是不知道該怎麼辦。
他把手放在水槽上。
你在哪兒？他問。
在家裡。不是很嚴重，就是有點疼，沒別的。我其實不知道為什麼要給你打電話。對不起。
要不要我過來找你？
她頓了一下，然後低聲說：好的，麻煩你了。
我馬上就來，他說，現在就去開車，好嗎？
他歪著頭用肩膀夾住手機，在桌子下夠到左腳的鞋穿上。
你真好，瑪麗安在他耳邊說。
我幾分鐘後就到。現在就要出門了，待會兒見。
他走出門，上車發動了引擎。收音機響了起來，他一掌把它關掉。他的呼吸不太正常。他只喝了一罐啤酒，卻有點恍惚，不夠警覺，或者太警覺，高度緊張。車裡太安靜了，但他又受不了收音機的聲音。放在方向盤上的手感覺溼溼的。他朝左拐進瑪麗安家所在的街，看見她臥室窗戶裡的燈亮著。他開了訊號燈，把車停在空空的停車道上。他下車後把門關上，關門的聲音迴響在石頭外牆上。
他按了門鈴，門幾乎立刻就開了。瑪麗安站在門後，右手搭在門框上，左手拿著一團揉皺的紙捂著臉。她的眼睛很腫，似乎剛哭過。康奈爾注意到她的t恤、短裙和左手腕上都沾了血。周遭一切在他的視野裡忽大忽小，彷彿有人抓起這個世界後劇烈晃動它。
發生了什麼？他問。
他聽見她身後有人咚咚地從樓梯上下來。康奈爾看到瑪麗安的哥哥出現在樓梯底部，他覺得自己彷彿在透過天文望遠鏡看眼前的場景。
你身上怎麼有血？康奈爾問。
我覺得我鼻子骨折了，她說。
是誰？艾倫在她身後問，誰在門口？
要去醫院嗎？康奈爾問。
她搖搖頭，說這種情況不需要看急救，她在網上查過了。要是明天鼻子還痛，她可以再去見醫生。康奈爾點點頭。
是他嗎？康奈爾問。
她點點頭。她的眼神充滿了驚恐。
到車上去，康奈爾說。
她看著他，雙手一動不動。她還用紙巾捂著臉。他搖了搖車鑰匙。
走，他說。
她把手從門上拿下來，攤開掌心。他把鑰匙放進她手裡，她一面看著他，一面向外走去。
你去哪兒？艾倫問。
康奈爾站在剛進門的地方。他看著瑪麗安上了車，停車道籠罩在一團彩色的薄霧中。
怎麼回事？艾倫問。
確認她安全上車後，康奈爾關上前門，和艾倫獨處一室。
你在幹嗎？艾倫問。
康奈爾的視線更模糊了，他看不出艾倫是生氣還是害怕。
我有事要跟你說，康奈爾說。
他的視野在劇烈晃動，他意識到自己需要手扶著門才能站直。
我什麼也沒幹，艾倫說。
康奈爾向艾倫走去，直到艾倫把背都抵到樓梯扶手上。他現在看上去更小了，一臉恐懼。他呼叫著他母親的名字，頭轉得脖子都快扭斷了，但樓梯上沒人出現。康奈爾的臉被汗打溼了。艾倫的臉在他眼中變成一組彩色斑點。
你要是再碰瑪麗安一下，我就殺了你，他說，聽見了嗎？就這麼簡單。你要是敢再對她出言不遜，我就親自過來殺你，就這樣。
儘管康奈爾看不清也聽不大清，但他覺得艾倫好像哭了起來。
你聽明白了嗎？康奈爾說，說明白還是不明白。
艾倫說：明白了。
康奈爾轉過身，從前門走了出去，把它在身後關上。
瑪麗安靜靜地在車裡等他，一手捂著臉，一手軟軟地攤在大腿上。康奈爾坐上駕駛座，用袖子擦了擦嘴。他們被一起密封在車內完整的寂靜裡。他看著她。她的身體朝著大腿微微躬起，似乎是因為疼。
很抱歉打擾你，她說，對不起。我不知道該怎麼辦。
別道歉。幸好你給我打了電話。知道嗎？看我一眼。再也沒人能那樣傷害你了。
她隔著一層白色紙巾看著他，剎那間他再次感覺到自己對她的掌控力，看見她毫無掩飾的眼神。
一切都會好起來的，他說，相信我。我愛你，我再也不會讓這種事發生在你身上了。
她和他對視了一兩秒，隨即閉上雙眼。她靠在副駕座的椅背上，頭靠著頭枕，手上還抓著臉上那張紙巾。在他看來這表達出一種極度的疲倦，或者解脫。
謝謝你，她說。
他啟動汽車，開出了停車道。視野恢復了正常，物體在眼前重新凝固，他又能呼吸了。頭頂的樹在靜默中揮動著一片片銀色樹葉。