這輛路虎的最高時速只有四十英里，並且隨時會因轉向過度而駛向道路中央。它看起來不像一輛車，更像是個陳列在博物館裡的展品。後車超車時，紛紛向我鳴笛致意，彷彿我在開車做慈善。開這輛車逃跑最合適不過了，畢竟沒有哪個通緝犯會開得這麼優哉遊哉。
我決定走偏僻小路開往蘭開夏郡。我靠雜物箱裡的一張破舊且發黴的地圖認路，這張地圖大概是一九六五年的產物。經過平定湖鎮和伍德普蘭普頓，我來到布萊克浦郊區的一間加油站，加油站幾乎空無一人。我在洗手間裡洗掉身上的汙垢，擦去牛仔褲上的泥巴，在幹手機下烘乾褲子，然後換了件衣服，清洗手上的傷口。
斯夸爾斯臨終醫院建在亂石嶙峋的岬角上，彷彿要被充滿鹽分的空氣腐蝕掉。醫院的六角轉檯、拱形窗戶和板岩房頂似乎在訴說著它是英王愛德華時代的建築，但醫院旁的樓房則是新建的，而且看起來也沒那麼嚇人。
路兩邊種著楊樹，馬路繞過醫院前面，通向停車場。我跟著指示牌來到靠海一側的保守治療病房。走廊裡沒有人，樓梯幾乎一塵不染。一位剃了光頭的黑人護士坐在玻璃隔板後，聚精會神地盯著螢幕。他在打電腦遊戲。
「你們這裡有個病人叫布里奇特·埃亨吧？」
他低頭看著我的膝蓋，那塊布料的顏色與眾不同。
「你是家屬？」
「不，我是一位心理醫生。我要和她聊聊她兒子的事。」
他抬了抬眉。「原來她還有個兒子嗎，沒什麼人來看望她。」
我跟著他走，他步伐平穩地穿過走廊，在樓梯口處轉彎，開啟雙重門，來到室外。隨意鋪砌的礫石小道穿過草坪中央，花園的凳子上坐著兩個百無聊賴的護士，她們正一起吃三明治。
我們走進靠近懸崖的單層附屬建築，來到一間長長的共用病房，裡面擺著十幾張床，有半數床位是空的。一個瘦骨嶙峋，頭髮掉光的女人靠在枕頭上，注視著在床尾畫畫的兩個孩子。房間另一頭的電視前有位穿著黃裙子的獨腿婦女坐在輪椅上，大腿上蓋著一條鉤編的毛毯。
兩門之外的病房遠端便是私人病房。他沒敲門就進去了。房間裡很暗。剛進門時，我只看到了病房裡的機器。顯示屏和刻度盤讓人錯以為我們的醫療技術神通廣大，似乎只要用對了機器，按對了按鈕，什麼病都可以治好。
一位中年婦女躺在床上，她雙頰深陷，身上密密麻麻地插著各種管子和導線。她戴了頂棕色假髮，乳房下垂，脖子上有焦色疤痕。她身上套了件粉色襯衣，肩上披著一件破爛的紅色羊毛衫。吊瓶裡的液體一滴一滴地順著管子流進她的身體。她的手腕和腳踝上有一道道黑線，看起來不像文身，因為文身顏色沒那麼淺，也不像淤青，否則不會那麼整齊。
「別給她煙。她不能咳嗽，一咳嗽就會把管子震松。」
「我不抽菸。」
「那還好。」他從耳後抽出一根菸，叼在嘴裡，「你待會兒自己出去吧。」
窗簾緊閉。我聽到音樂從某處傳來。過了好一會兒我才意識到，這柔和的音樂是從床邊桌子上的收音機裡發出來的，收音機旁還擺著一個空花瓶和一本《聖經》。
她平靜地睡著，可能是因為嗎啡。她的鼻子裡插著一條管子，另一條連線著肚子的某處。她面朝呼吸機。
我側倚在牆上，頭靠著牆。
「這種地方讓人毛骨悚然吧。」她閉著眼說。
「是的。」
我坐下來，免去她抬頭看我的麻煩。她慢慢睜開眼，臉色比牆紙還白。病房略顯昏暗，我們看著對方。
「你去過毛伊島嗎？」
「毛伊島在夏威夷。」
「我他媽的知道它在哪兒。」她咳了起來，床嘎嘎作響，「我現在應該在那裡，在美國。我要是生在美國就好了。」
「為什麼這麼講？」
「因為美國佬懂得如何享受生活。他們生產的任何東西都是大分量的，質量還更好。別人取笑他們，罵他們自大無知，但美國佬不過是誠實罷了。他們把這種小國家當早餐吃掉，午飯前就把它們拉出去了。」
「你去過美國嗎？」
她轉移了話題。她眼睛浮腫，口水從嘴角溢位。「你是醫生還是牧師？」
「我是心理醫生。」
她譏笑道：「認識我可沒什麼好處，除非你喜歡葬禮。」
癌細胞擴散得很快，她時日無多了。她臉色蒼白，下巴小巧，脖頸優雅，鼻翼翕動。如果她不是躺在醫院裡，說話再溫柔些，那麼她還稱得上是一個魅力十足的女人。
「癌症壞就壞在，它沒有症狀。你能感覺到自己感冒了，能感覺到腿斷了，但不照x光，不做掃描的話，你根本不知道自己得了癌症。當然了，除非你摸得到腫塊。腫塊誰都不能視而不見吧？摸摸看！」
「不用了。」
「別糊弄過去。你又不是什麼青澀的小男孩，摸摸看。你可能想問它們是不是真的吧，大多數男人都會這麼想。」
她伸手扣住我的手腕，力氣大得出乎意料。我忍住沒有把手抽走，她已經抓著我的手伸進了她的襯衣。「就在這兒。你摸得到嗎？一開始只有豆子那麼大——又小又圓。現在像橙子那麼大了。六個月前它擴散到了我的骨頭，現在已經到了肺。」
我的手還放在她的胸部，她抓著它觸碰自己。「如果你想，跟我上床吧。」她說得很認真，「我想感受點別的東西，不想要這種……這種腐朽的感覺。」
我同情的表情激怒了她。她把我的手甩到一邊，裹緊了胸前的羊毛衫，不再看我一眼。
「我要問你幾個問題。」
「想都別想！我可不需要你給我加油打氣。我已經接受事實，不想再和上帝討價還價了。」