那天夜裡回到西卵村的時候，我一度以為自己家的房子著火了。已是凌晨兩點，半島的整個一角依然一片通明，光線照在灌木叢上虛浮不定，照得路旁的電線映出一絲一絲的閃光。轉過彎去，我才看出是蓋茨比的別墅，從塔樓到地窖都燈火閃耀。
起初我還以為又是一場宴會，一次狂歡，把整個別墅都敞開，大家一起捉迷藏或者玩「罐頭沙丁魚」的遊戲。但是沒有一絲聲響。只有風穿過樹叢，吹動電線，燈光忽明忽暗，好像房子在對著黑夜眨眼。送我回家的計程車低吟著離去，我看見蓋茨比穿過草坪向我走來。
「你家看上去像在開世界博覽會。」我說。
「是嗎？」他心不在焉地轉過身去看看，「我剛才在幾間屋裡挨個瞧了瞧。我們去康尼島吧，oldsport。坐我的車去。」
「現在太晚了。」
「哦，那到游泳池泡泡怎麼樣？我這一夏天還沒下去過呢。」
「我得去睡覺了。」
「好吧。」
他等待著，看著我，欲言又止，一副急切的樣子。
「我跟貝克小姐談過了，」過了一會兒我說，「我明天打電話給黛西，請她來喝茶。」
「哦，那好，」他漫不經心地說，「我不想給你添麻煩。」
「你哪天方便？」
「你哪天方便？」他馬上糾正了我的話。「你知道，我不想給你添麻煩。」
「後天怎麼樣？」
他考慮了一下，然後勉強開口道：「我想讓人修修草坪。」
我們都低頭看了看——我那亂糟糟的草坪和他那寬闊整齊、蔥鬱茂密的草坪之間有一條明顯的分界線。我猜他是指我的草坪。
「還有一件小事。」他含混地說，然後猶豫了一下。
「你是想推遲幾天嗎？」我問。
「哦，不是這事。至少——」他磕磕巴巴，不知該如何開口，「呃，我想——哎，我說，oldsport，你掙的錢不多，是吧？」
「不是很多。」
這似乎讓他放下心來，於是更有把握地繼續說道：
「我也想到了，如果你不介意——我是說，我業餘也做點小生意，算是副業，你知道。我想如果你掙錢不多——你在賣債券，是吧，oldsport？」
「試著做。」
「嗯，也許你會感興趣。不需要花太多時間，也可以賺一筆可觀的收入。不過這是件機密的事。」
我現在意識到，如果換一種情況，那次對話可能是我人生中的一個轉折點。但在當時，這個邀請提得太過唐突，太不含蓄，明顯就是為了答謝我幫他的忙，所以我別無選擇，只能打斷他的話。
「我手頭事情很多。」我說，「非常感激，但是我沒法接受更多的工作。」
「你不用跟沃爾夫山姆打任何交道。」顯然他以為我是為了避開午餐時提到的「關係」，但我向他保證不是他想的那樣。他又等了一會兒，希望我能開始一個新的話題，但我心思完全不在這上面，沒有理會，他也就不情願地回家去了。
那個夜晚讓我很高興，也有點飄飄然。我覺得自己一進家門就倒頭睡著了。所以不知道蓋茨比有沒有去康尼島，也不知道他在那依然燈火通明的房子裡，又花了幾個小時「挨個屋子瞧瞧」。第二天早上，我在辦公室給黛西打了電話，請她來喝茶。
「別帶上湯姆。」我提醒她。
「什麼？」
「別帶上湯姆。」
「誰是‘湯姆’？」她裝傻地問道。
我們約好的那天下起了傾盆大雨。十一點的時候，一個穿著雨衣的男人拖著一臺割草機，敲敲我家前門，說蓋茨比先生派他來幫我修剪草坪。這讓我想起忘了叫芬蘭女傭過來，於是我開車去西卵村，到牆壁刷得粉白的溼淋淋的巷子裡找她，順便買了些茶杯、檸檬和鮮花。
鮮花是多餘的，因為下午兩點，從蓋茨比家送來了一溫室的花，連同無數個插花的容器。一個小時之後，有人緊張地推開了前門，蓋茨比身著白色法蘭絨西裝、銀色襯衫和金色領帶，匆匆忙忙走了進來。他臉色蒼白，眼圈發黑，看來是沒有睡好。
「都還好吧？」他進門就問。
「草坪看上去不錯，如果你是說這個。」
「什麼草坪？」他茫然地問，「哦，你院子裡的草坪。」他邊說邊朝窗外張望。不過從他的表情來看，我相信他什麼也沒看見。
「看上去很好。」他含糊地說道，「有家報紙說大概四點鐘雨就會停。應該是《紐約日報》。茶——茶啊什麼的都準備好了嗎？」
我把他帶到食品間，他有點不滿意地看了看芬蘭女傭。我們把從甜品店買來的十二塊檸檬蛋糕都細細察看了一番。
「可以嗎？」我問道。
「當然，當然！都很好！」然後他又不知所云地加了一句，「……oldsport。」
大概三點半鐘，雨漸漸小了，變成潮溼的霧氣，不時還有幾滴雨水像露珠一樣飄下來。蓋茨比漫不經心地看著一本克萊的《經濟學》，每當芬蘭女傭的腳步震動廚房地板，他就會嚇一跳。他還時不時地朝模糊的窗外瞥上幾眼，好像外面正在發生一系列看不見卻又令人心驚的事情。最後，他站起身來，用一種猶疑的聲音告訴我，他要回家了。
「為什麼？」
「不會有人來喝茶了。太晚了！」他看看錶，好像別的地方還有什麼急事等他去辦，「我不能在這兒等一天。」
「別傻了，現在還差兩分不到四點。」
他又沮喪地坐了下來，好像是我把他推倒的。就在這時，一輛汽車的聲音從我家車道上傳來。我們倆都跳了起來，我自己也有點慌張地跑到外面院子裡。
沒有開花的紫丁香樹滴著水，一輛敞篷車在樹下沿著車道開了過來。車子停下，黛西戴著一頂淺紫色的三角帽，輕側著臉，神采奕奕地看著我，露出欣喜的笑容。
「你真的就住在這兒嗎，我最親愛的人？」
她那起伏盪漾的嗓音在雨中讓人聽了心曠神怡。我的耳朵得跟隨這起起落落的聲音才能明白她所說的話。一縷潮溼的秀髮貼在她的臉頰上，像用畫筆抹上了一線藍色。我扶她下車的時候，發現她的手也被晶瑩的雨水打溼了。
「你是愛上我了嗎，」她低聲在我耳邊說，「為什麼要我一個人來呢？」
「那是雷克蘭特古堡「汽油味會影響他的鼻子嗎？」
「不會吧，」她天真地說，「怎麼了？」
我們走進屋去。客廳裡空無一人，這讓我大吃一驚。
「哈，真有意思。」我喊道。
「什麼有意思？」
這時門口傳來彬彬有禮的輕輕敲門聲，她轉過頭去。我走到外面把門開啟。蓋茨比面如土灰，兩手沉重地插在外衣口袋裡，站在一攤水中，神情悽慘地盯著我的眼睛。
他從我身邊大步走進前廳，雙手仍然揣在外衣口袋裡。然後，他像提線木偶一樣猛然轉身，拐進了客廳。那樣子一點也不輕鬆。我意識到自己的心也在怦怦直跳，我伸手把門關上，外面的雨越下越大了。
有半分鐘的時間，寂靜無聲。然後客廳裡傳來一陣哽咽的低語和間或的笑聲，接下來是黛西清脆而不自然的嗓音：「又見到你，我真的很高興。」
又一陣停頓。時間長得可怕。我在前廳裡無所事事，於是也走進屋去。
蓋茨比正斜倚在壁爐臺邊，雙手仍插在口袋裡，強裝出一副閒散放鬆，甚至百無聊賴的樣子。他的頭使勁往後仰，一直捱到壁爐臺上一座報廢的大鐘鐘面上。他那雙慌亂不安的眼睛從這個角度凝視著黛西。黛西坐在一把硬背椅子的邊緣，神情惶恐卻仍很優雅。
「我們以前見過。」蓋茨比嘟噥道。他飛快地瞟了我一眼，張了張雙唇，卻又沒能笑出來。幸好這個時候，他的腦袋把那座鐘壓得險些歪倒，他趕忙轉過身去用顫抖的手指把它扶正放好。然後他直挺挺地坐了下來，臂肘支在沙發扶手上，手托住下巴。
「對不起，碰到鍾了。」他說。
我自己的臉也火辣辣的，一定已經漲得通紅。我腦子裡那成千上萬句客套話如今竟然一句都冒不出來。
「一座舊鐘而已。」我傻乎乎地對他說。
我想有一陣我們大家都以為那座鐘已經掉在地上摔得粉碎。
「我們好幾年沒見面了。」黛西說。她的聲音儘可能顯得冷靜。
「到十一月，整整五年。」
蓋茨比脫口而出的回答讓我們至少又愣了一分鐘。我好不容易急中生智，建議他們幫我去廚房裡準備茶，他們已經站起身，可就在這時那倒霉的芬蘭女傭用托盤把茶端了出來。
在忙著遞茶杯、接蛋糕的紛亂中，倒形成了一種自然而得體的局面。蓋茨比退到一邊，我和黛西交談的時候，他用緊張而憂傷的眼神認真地看看我，又看看她。然而，平靜本身並不是最終目的，於是我一有機會就找了個藉口，站起身來。
「你去哪兒？」蓋茨比馬上警覺地問我。
「我就回來。」
「你走之前，我還有話要跟你說。」
他大步跟著我進了廚房，關上門，然後小聲說：「哦，上帝！」一副痛苦的樣子。
「怎麼了？」
「這是個可怕的錯誤，」他邊說邊來回搖頭，「可怕之極的錯誤。」
「你只是不好意思罷了，沒別的。」還好我加了一句，「黛西也不好意思。」
「她不好意思嗎？」他懷疑地重複道。
「跟你一樣。」