歐維不吱聲。
「你叫什麼名字？」三歲女孩脫口而出。
「歐維。」歐維說。
「我叫娜薩寧。」她快樂地說。
歐維衝她點點頭。
「我叫帕特……」盲流話才出口，歐維已經轉身準備離開。
「謝謝你給我們佔停車位！」外國孕婦在背後喊。
歐維從她的嗓音中聽出一絲歡笑。這他可不喜歡，於是只嘀咕了一句「沒事」，頭也不回地徑直穿過轉門走進購物中心。他在第一個過道口左轉，之後回了好幾次頭，生怕鄰居一家會跟來似的，但他們右轉之後就不見了。
歐維若有所思地站在食品店前，瞪著本週特價廣告牌。也不是因為歐維想在這家食品店買什麼火腿，但做做價格調研總沒錯，他想。要是說這世上真有什麼歐維不喜歡的事，那就得算是受騙上當了。太太總是開玩笑說，對歐維來說，世界上最可惡的四個字就是「電池另配」。她說這話的時候幾乎所有人都會笑，但通常歐維不會。
他沿著食品店繼續向前走，來到花店。在那兒理所當然會有一場「爭吵」，歐維太太一定會用這個詞。但歐維總會辯解說那其實只是「討論」。歐維取出一張優惠券來，上面寫著「兩支五十」。既然只需要買一支，他對櫃員一通擺事實講道理，要只付二十五。因為五十的一半是二十五。那個手機貼閃片、腦子粘了口香糖的櫃員當然不同意。她反覆強調一支三十九，優惠券只有買兩支的時候才能用。店長不得不登場。然後歐維花了三刻鐘才讓店長幡然醒悟，原來歐維是對的。
其實，老實說店長還是在自己手掌心裡嘟囔了一句，聽起來像「老渾蛋」，然後在櫃員機上狠狠地打上二十五克朗，就好像這都是櫃員機的錯。其實歐維心裡多多少少也是這麼想的。他知道這幫商販葫蘆裡賣的什麼藥，砍上一刀是一刀，但在歐維這兒可沒門。他可是說一不二的人。
歐維在收銀臺前取出信用卡。店長不屑地衝一塊寫著「五十克朗以下刷卡消費，加增值稅三克朗」的牌子點點頭。於是就有了這樣的結果。
就這樣，歐維拿著兩支花站在太太面前。這是原則問題。
「讓我付三克朗，他就做——夢——去吧。」歐維低頭盯著腳下的碎石說。
歐維的太太總是責怪歐維到處與人起爭執，但歐維才他媽沒工夫爭執呢。他只是實事求是。歐維想知道，他這種生活態度難道就那麼不合理嗎？他可不這麼想。
他抬頭看看她。
「昨天我答應來卻沒來，你一定生氣了吧。」他喃喃道。
她不作聲。
「整個小區都快變成瘋人院了。」他替自己辯解。
「一團糟。如今還得親自出去替他們倒拖斗車，連掛個鉤子的工夫都沒有。」他繼續爭辯。
他清清嗓子。
「天黑就不能掛鉤子了，你明白的。這樣就不知道燈什麼時候滅了。電錶就這麼一直跑，可不行。」
「家裡沒有你，簡直亂了套。」
她沒有回答。歐維用手指撥弄著花瓣。
「你不在家，一個人整天在這房子裡轉悠一點都不自然。我就想說這些。這日子沒法過了。」
她連這話都沒有接茬。
他點點頭，遞上鮮花好讓她看見。
「粉紅色，你喜歡的。溫室栽培。店裡的人管它叫‘常年花’，我他媽才不信呢。這麼冷的天，它們顯然會被凍死，店裡的人也承認了，不過他們這麼說只是為了推銷更多垃圾給你。」
他看上去就像在等待她的認可。
「他們還有藏紅花炒飯。」他低聲說。
「我說的是新鄰居。外國人。吃藏紅花炒飯過日子。不知道這有什麼好處。吃土豆燒肉不好嗎？」
又是沉默。
他默不作聲地站在那兒轉著手指上的婚戒，彷彿在尋找新的話題。引導談話方向這活兒對他來說還是太痛苦。這本來就是她的專職之一。他負責回答。現在這種新情況，他們倆都還得適應。最後歐維蹲下身，把上週插在那兒的舊花又挖出來，小心翼翼地塞進塑膠袋。插上新花前翻動了一下凍僵的泥土。
「電費又漲了。」他站起身後告訴她。
然後他只是雙手插兜站在那兒看著她，最後他小心地把手搭在那塊大石頭上，溫柔地從這端輕撫到另一端，彷彿輕撫著她的肌膚。
「我想你。」他低聲說。
六個月前，她去世了。但歐維還是每天兩次走遍所有房間，摸摸暖氣片，看她有沒有悄悄把它們開啟。