她相信命運。你在生命中走過的每一條道路最終都會「帶領你到註定的歸宿」。從前每當她唸叨這些的時候，歐維都會含糊不清地應付兩句就開始埋頭擰螺絲什麼的了，但他從來不反駁。對她來說，註定的或許是「某事」，這和他無關。但對他來說，註定的是「某人」。
十六歲時父母雙亡是件奇怪的事。在失去這個家庭之後，還要等很久，才能自己組建一個家庭來取代它。這是一種非常特別的孤獨。
歐維在鐵道上工作了兩週，勤勤懇懇，兢兢業業。出乎意料，他發現自己喜歡工作。工作帶來某種自由。腳踏實地自食其力。歐維從來不討厭上學，但他也從來不明白上學究竟有什麼好處。他喜歡數學，已經比他的同班同學超前兩個學年。但說實話，其他科目他並不放在心上。而工作是另一碼事。他更適合工作。
到最後一天下班的時候，他才開始陷入悲傷。並不只是因為他必須回學校，還因為這是他第一次意識到，從今往後，他不知道該怎麼養活自己。父親怎麼說都是個好人，但除了一套破舊不堪的房子、一輛老爺薩博車和一塊變形的腕錶之外，什麼都沒留下。教會的捐助就不用再提了，上帝應該他媽的心裡有數。歐維一個人站在更衣室裡的時候這麼說出了聲，可能更多的是對他自己而非上帝說。
「要是你非得把母親和父親都帶走，那些臭錢，你還是留著吧！」他衝著天花板喊道。
然後他收拾起東西準備離開。聽見的不管是上帝還是誰，他都無從得知。但歐維從更衣室走出來的時候，有個總經理辦公室派來的人在那兒等著他。
「歐維？」他問。
歐維點點頭。
「總經理說你這兩星期的工作很出色。」那個人簡短地說。
「謝謝。」歐維說，拔腿要走。
那人輕輕地握住他胳膊。歐維停下腳步。
「總經理問你願不願意繼續在這兒出色地工作下去。」
歐維沉默地站在那裡看著那個人。可能主要是想知道他是不是在逗他玩。他緩緩地點點頭。
「總經理說你和你爸爸一模一樣！」
歐維沒有轉身，但他離開的時候背挺得筆直。
然後他就自然而然地接了父親的班。他工作努力，從不抱怨，從不生病。班上的那些老傢伙們可能會覺得他沉默寡言，有時甚至有些孤僻，下班後他不跟他們一起去喝啤酒，而且他好像對女人也完全不感興趣，這本身就夠古怪的。但他是他父親的小傢伙，從來沒人和他父親拌過嘴。誰讓搭把手他就搭把手，誰讓頂個班他就頂個班，毫無怨言。慢慢地，幾乎班上的所有人都欠他一兩個人情，所以他們接納了他。
那年最惡劣的暴風雨夜，他們那輛沿鐵軌來來回回的老爺卡車在離城市兩英里的地方拋了錨，歐維僅憑一把螺絲刀和半卷膠帶就把它修好了。從此以後，只要是鐵道上的那些老傢伙都會說，歐維這孩子不錯。
晚上歐維燒香腸和土豆，坐在廚房操作檯前透過玻璃窗向外張望，盛出晚餐。最後他站起身，端著盤子出門，坐到薩博裡吃。
第二天他繼續出門上班。這成了他的生活。他喜歡規律，喜歡總是有盼頭的感覺。父親死後，他漸漸開始把安分守己的人和不這麼做的人區分開，把做事的人和幹說不練的人區分開，所以歐維少言寡語卻勤奮努力。
他沒有朋友，但換句話說，也沒有什麼直接的敵人。反正沒有比湯姆更糟糕的敵人，如今已經升做工頭的湯姆總是一有機會就給歐維找碴。他給歐維最髒最累的活，沒事就衝他吼，領早飯的時候拿腳絆他，派他鑽到車廂底下，然後在毫無保護措施的情況下發動列車。當歐維驚恐地閃開的時候，湯姆就大聲地責難：「小心著點，不然就跟你爸爸一樣！」
歐維只是低下頭閉上嘴，他覺得沒有必要和比自己大一倍的人正面衝突。他每天上班潔身自好，父親能做到，所以他也可以，歐維想。其他同事也開始學著欣賞他這一點。「話少挺好，禍從口出嘛。」某個午後，一個老同事在鐵道邊對他說。歐維點點頭。有人理解，但也有人不理解。
所以，肯定有人理解那天歐維在總經理辦公室的所作所為，也有人不能理解。
那差不多是父親葬禮整整兩年之後。歐維剛滿十八歲，湯姆被逮到在一節車廂的售票箱裡偷錢。除了歐維，沒別人看見，但錢失蹤的時候，也只有他和歐維在車廂附近。當歐維和湯姆被傳喚到總經理辦公室的時候，那裡的一個正經人對歐維解釋說，這世界上沒有人會相信，在他們倆之間，歐維會是那個罪犯。他當然不是。
歐維被安排坐在總經理辦公室門口的一把靠背椅上。他坐在那兒瞪著地板等了十五分鐘，直到辦公室門開啟。湯姆走了出來，拳頭堅決地緊握著直到小臂因缺血而泛白，他拼命想抓住歐維的目光。歐維只是繼續瞪著地板，直到他被領進總經理辦公室。
更多穿著西裝的正經人站在房間各處。總經理自己在寫字桌後踱來踱去，臉上的神情顯示著他的怒火已然按捺不住。
「你想坐下嗎，歐維？」一個穿西裝的人問。
歐維迎著目光，認出了他。父親修過他的車。一輛歐寶曼塔，大功率發動機。他友好地衝歐維微笑，輕輕指著房間中央的一把椅子。像是在說他們都是他的朋友，他可以放鬆一下了。
歐維搖搖頭，開歐寶曼塔的男人點頭表示理解。
「好吧。這純粹是走個形式，歐維。這裡沒人相信你拿了錢。你只需要說出是誰幹的就行了。」
歐維低下頭。半分鐘過去了。
「歐維？」開歐寶曼塔的男人問。
歐維不回答。總經理低沉的嗓音最後打破沉默。
「回答問題，歐維！」
歐維一聲不吭地站著，低頭看著地板。周圍穿西裝的那些人，從信任變得困惑起來。
「歐維……你知道你必須回答問題。是你拿的錢嗎？」開歐寶曼塔的男人問。
「不是。」歐維用堅定的嗓音回答。
「那是誰？」
歐維不出聲。
「回答問題！」總經理命令。
歐維抬起頭，背挺得筆直。