歐維看看貓，貓看看歐維。歐維不喜歡貓，貓也不喜歡歐維。歐維知道。連恩斯特都不喜歡歐維，歐維也根本不喜歡恩斯特，但恩斯特還算是歐維所見過的貓中他最不討厭的一隻。
而這隻貓真的一點都不像恩斯特，歐維承認。都一樣自命不凡，但他認為這是貓的共性。它又瘦又小，完全可以看作一隻大老鼠。一夜之間好像又掉了許多毛——如果有可能的話。
「我跟貓相處不來，我都跟你說了，女人！」歐維昨天一遍又一遍試圖說服帕爾瓦娜。
然後他對她喊，除非歐維死了，不然貓休想住在他家裡。
如今他坐在那兒，看看貓，貓也看看他。而歐維一點要死的跡象都沒有。真煩人。
那天晚上，貓咪恬不知恥地爬上床，躺到歐維身邊，把歐維弄醒了五六次。歐維把它踹到地上，把它也弄醒了五六次。
現在，六點不到一刻鐘，歐維起床，看到貓坐在廚房中央，一臉歐維欠錢的表情。歐維同樣懷疑地瞪著貓，就像貓剛摁了他的門鈴，爪子下面還按著一本聖經，對歐維說「準備迎接耶穌的到來」。
「我猜你肯定想吃東西了。」最後歐維開口說。
貓沒有回答。它只是用嘴蹭蹭肚子上的斑點，百無聊賴地舔舔腳丫。
「但這個家裡沒人能像顧問一樣無所事事地等煮熟的麻雀飛進嘴裡。」歐維咄咄逼人地用食指指著貓，來明確他在跟誰說話。
看上去，貓就像要衝歐維吹個粉色大泡泡似的。
歐維站在廚房操作檯前，煮上咖啡，看看鐘，看看貓。離開醫院之後，帕爾瓦娜連夜找了個做獸醫的熟人。獸醫將其診斷為「嚴重凍傷和營養不良」。然後他給歐維開了一長串注意事項：要吃點什麼以及怎麼照顧，彷彿這貓是個沙發，而歐維就是貓咪修理廠。
「我可不是什麼貓咪修理廠。」歐維向貓咪宣告。
貓咪沒有回答。
「你在這兒，只是因為那個孕婦無理取鬧。」歐維穿過客廳，朝著窗戶衝帕爾瓦娜家點點頭。
貓看上去正忙著努力舔自己的眼睛。
歐維衝它舉起四個小襪子——獸醫給他的。貓崽子最需要的顯然是運動，實際上，歐維覺得這他倒可以幫上忙。他尋思，只要能讓爪子們遠離歐維的牆紙，越久越好。
「穿上，我們好出門。已經遲到了。」
貓咪磨磨嘰嘰地站起身，邁著扭捏的大方步向門口走，就像在走紅地毯。一開始它對襪子有些遲疑，但歐維粗暴地給它的每隻爪子套上去的時候，也沒有遭遇不必要的反抗。套完襪子，歐維站直身子，上下打量。他搖搖頭。
「穿襪子的貓，這怎麼可能自然。」
貓咪自己站在那兒，好奇地端詳著自己的新扮相，反倒突然洋洋自得起來，就像它要端起手機自拍上傳部落格似的。歐維穿上藍色外套，雙手威嚴地往兜裡一插，衝門點點頭。
「你總不能在這兒臭美一整個早晨吧，快，出去。」
這樣，歐維早晨的社群巡邏頭一遭有了個伴。他踹踹寫著「社群內禁止車輛通行」的標牌。伸手指了指不遠處從雪堆裡探出一截的小標牌，上面寫著「社群內禁止遛寵物」。歐維煞有介事地告訴貓，這塊牌子是他當社群委員會會長的時候豎的。