「我們順其自然。」索雅說。他們就是這麼做的。索雅繼續為她摯愛著的熊孩子們工作，直到歐維必須每天把她推進教室裡，因為她自己已經無能為力。一年後，她的工作量降到了75%，兩年後降到了50%，三年後是25%，最後不得不病退回家的時候，她還給每個學生寫了封長信，鼓勵他們想找人說話時就給她打電話。
幾乎每個人都打來過電話。他們接踵而來。有個週末，排屋來的人太多，歐維不得不出門在儲藏室裡待了整整六個小時。晚上，最後一個人回家之後，他就在屋子裡打轉，仔細檢查有沒有人偷了東西。像往常一樣，直到索雅喊他別忘了數數冰箱裡的雞蛋，才罷休。他一邊抱著她上樓，把她放到床上，一邊聽憑她笑話他。入睡前，她轉過身，把手指鑽進他的掌心，把鼻子埋到他的鎖骨上。
「上帝把我的孩子帶走了，我親愛的歐維，但他又給了我一千多個。」
第四年她死了。
如今他站在這裡，用手撫過她的墓碑，一遍又一遍，就像他想這樣把她喚醒。
「我去閣樓上拿你爸爸的獵槍。我知道你不喜歡，我也不喜歡。」他平靜地說。
他深吸了一口氣，就好像得沉住氣才能不被她說服。
「一會兒見！」他堅定地說著，蹬掉鞋上的雪，就好像他不想給她反駁的機會。
然後他沿著那條小徑朝停車場走，貓咪懶散地跟在身邊。穿過那道黑色的大門，繞過仍在後備箱上貼著練車標誌的薩博，開啟副駕駛座那側的車門。帕爾瓦娜瞪著那雙充滿同情的棕色大眼睛看著他。
「我想到一件事。」她一邊小心翼翼地說，一邊掛上擋調轉車頭。
「我不幹。」
但她並不罷休。
「我只是想，要是你願意，我可以幫你收拾房子。或許可以把索雅的東西收進盒子……」
還沒等她把索雅的名字說完，歐維的臉色就陰沉下來，好像憤怒立刻凝結成一副面具。
「別說了。」他的吼聲在整個車廂裡迴盪。
「我只是想……」
「別他媽再說一個字！明白了嗎？」
帕爾瓦娜默默地點頭。回家的一路上，歐維都衝著窗外怒目而視。