工人新村並不是一個村，也沒有一個老村跟它對應或是被它取代。它是上世紀五十年代那會兒，政府為市民蓋的一大片住宅區。從空中俯瞰，一排排房子好像切得整整齊齊的豆腐塊，由市中心向西南鋪開去，依次是一街、二街、三街……九街，直到消失在塌陷坑形成的水窪邊緣。
房子結實、粗放，石頭到頂，門窗油著一水兒綠漆。每家有個小院子，鄰街牆上有的拉著鐵絲網，有的栽著玻璃碴。其實這都多餘，就算敞著門，也沒聽說誰家鬧過賊。院門各式各樣，好一些的松木做框，上下兩塊薄鐵板紋絲合縫鉚在一起，還刷上灰漆，讓人一看，嗯，這家條件不柴。差一些的，弄些碎木板拼湊而成，唐城人叫排子門，擱不住孩子打架夜裡報復時砸上一磚頭。
衚衕不寬，勉強能並排通過兩輛汽車。不過工人新村沒一家有車，除了廠子敲鑼打鼓送高產喜報外，衚衕裡很少進過汽車。灑著些煤渣的黃泥地面，讓居民出出進進踩得很瓷實。牆根屋角，一叢叢草茉莉熱熱鬧鬧地開著。黃的，紫的，白的，雜色的，給灰撲撲的衚衕增添些斑斕。路過的女孩隨手掐一朵，聞一聞，別在耳朵上。男孩蒐集小手雷一樣的種子，再從別處撅一根蓖麻桿兒，一頭劈開，把小手雷擱裡面，立在嘴邊吹……誰家葡萄秧爬過院牆，柔軟的藤蔓在風中擺動著。淘氣的孩子掐下一截，擱嘴裡，那一點點酸水也夠吧嗒一陣子了。
饑荒雖已過去，吃飽肚子仍是唐城人頭等大事。工人新村最有人氣的地方是糧店。正對門的大木槽子，盛著大米、秫米、小米、棒子麵。小槽子寫著綠豆、黃豆、花生什麼的，不過老是空著。旁邊放著檯秤，鏟米鏟面的高幫鐵簸箕。靠牆立著幾個油桶，油漬麻花的，插著帶有刻度和油嘴兒的打油器。趕上莊稼收成不好，或是哪兒鬧旱災、發大水，居民就會蜂擁而至，預支下月糧食儲備饑荒。遇上這情況，糧店只好連夜做手腳，垛起一人多高的米垛、面垛，中間卻是空的——這叫打假垛。居民櫃檯外一看，糧食這不挺多嘛，加上手頭沒那麼多現錢，也就夾著米麵口袋一鬨而散。
每條街還有家小商店，唐城人叫合作社。糧店亮堂乾燥，合作社陰暗潮溼，空氣中混雜著醬油、米醋、爛菜葉和肥皂味。一進門，迎面就能看到發展經濟，保障供給的標語。話是這麼說，供給的東西總是缺這短那。售貨員沒好性子，賣肉的也拉著臉，在磨刀棍上喀喀喀來回磨刀。這時候，大夥都得賠著小心，誰要是挑肥揀瘦，準會惹惱了他。把剁骨刀和磨刀棍閌閬案板上一扔，揚長而去，丟下分割好的白條豬，和一群面面相覷、不知所措的顧客。
糧店、合作社天擦黑就上了門板。這倒沒啥，該做晚飯了，缺少啥東西鄰里之間就解決了，要根蔥，勺鹽，倒點醬油，倒也其樂融融。城市周邊都是菜農，並不缺應季蔬菜。春天羊角蔥、菠菜和水蘿蔔；盛夏瓜菜上市，茄子、豆角、黃瓜、西紅柿主打；秋天有蘿蔔、冬瓜、土豆、雪裡蕻；冬天，大白菜一統江山。霜降後，合作社門前碼成一人高的白菜長城，家家去買過冬菜。唐城人愛做西紅柿醬，醃雪裡蕻，積酸菜，儘管如此，每家還是儲存了幾百斤大白菜。沒這當家菜，冬天就沒著沒落的。
這裡的居民，從前是城市無產者，解放後是工人老大哥。愛憎分明，嫉惡如仇，有著革命的熱情和激情，也最容易被鼓動，成為各類運動的核心和骨幹。在大字報、大辯論、奪權和反奪權年代，居民分化成礦派和工總兩大陣營。一撥兒頭頂帶燈的礦工帽，手握鎬把兒；另一撥兒戴著藤製安全帽，四稜木棒當武器。他們當街多次開戰，傷亡慘重，後來總算握手言和，達成停戰協議。協議裡有句話唐城人耳熟能詳——誰撕毀協議，誰就是蔣介石；誰挑起武鬥，誰就是法西斯。
幾番折騰，大家身心交瘁，政治熱情驟減。工人新村裡，竟出現與那個火紅年代不協調的景緻：養金魚，扎風箏，鬥蛐蛐，抖嗡子，做紅茶菌……居民像搞運動一樣樂此不疲。
沒了火藥味、口號聲，工人新村重現往日的平靜。每天矇矇亮時辰，院門吱呀呀開啟，家庭主婦打著哈欠出來倒尿盔。不久，上班鐘點到了，衚衕裡喧鬧起來。趁腳踏車的，一勁兒摁著鈴鐺，叮鈴鈴招惹來不少羨慕。八點過後，工人新村安靜下來。橫掃牛鬼蛇神的紅衛兵，大都已轟到農村去插隊。他們還在上小學的弟弟妹妹，也摘下紅小兵標誌，乖乖地坐回課堂。衚衕裡，母雞帶著雞雛悠閒地覓食。幾個小腳老太太，戴著紅胳膊箍兒巡邏，遇上生疏面孔總要盤問一番。不是擔心小偷，是怕階級敵人搞破壞，雖然搞不清楚階級敵人來工人新村破壞啥。
晌午孩子放學，短暫熱鬧了一會兒。驕陽曬化柏油路面時，可以看到當街樹蔭下停放著幾輛拉煤的排子車。車把式光著黝黑的脊樑，奢侈地吃著肉包子。吃飽了，咕嘟嘟灌進去一行軍壺涼白開，打了幾個響嗝接著拉車。過午，連蟬都覺出了睏乏，有氣無力地叫兩聲便收了音。歇白班的小青年，退了休不睡午覺的老頭，鬧鬨鬨圍在一起，啪啪地甩著撲克牌。孩子們悄悄爬上自家焦頂小平房，摑著印著飛機大炮的毛兒片。玩著玩著掐了起來，在屋頂咚咚咚地追逐打鬧。下頭傳來母親的斥罵：死花子玩意，大晌午也不安生，都給我滾下來！孩子們吐吐舌頭，背起各自書包，攀著靠房的洋槐出溜下來——上學時間到了。
下午，沒人的衚衕裡更加安靜。熱風拂過，樹木花草都睡著了。牆垛上，一隻狸貓蜷縮著打盹，享受著午後的慵懶。偶爾有一個騎著綠車子送信的郵遞員，打破這裡的寧靜——54號，掛號信！院門吱呀一響，一個男人睡眼惺忪地出來。下夜班的他顯然沒有睡足，打著哈欠接過信。郵遞員叉腿支著車子，遞過去圓珠筆讓他簽收。等到太陽偏西，工人新村才算迎來真正熱鬧時辰，下班的、放學的都回來了，街坊鄰里們打著招呼，開門關門聲此起彼伏。隨後是呱嗒嗒一片拉風箱做飯聲響，家家戶戶煙囪裡冒出炊煙。誰家的電匣子裡傳出樣板戲，與碗筷聲，飯桌上關於時政的話題和種種小道訊息一起，渲染出黃昏的氛圍。一群麻雀落葉一般飄下來，散在屋脊上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳喧鬧著。不久便安靜了，消失在層疊的紅瓦間。老太太拐著小腳，把衚衕裡遊蕩的母雞轟趕回家。喂完食，看它們進了窩，貓腰小心地插好雞窩擋板，然後直起身子老眼昏花瞥一眼西邊天空。
暮色降臨了。
這就是20世紀70年代的唐城，居民生活和著城市的節拍，緩慢、刻板而又有規律。唐城出煤炭，出鋼鐵和水泥。分屬不同廠礦的居民，就像機器上一個個咬合緊密，獨立運轉的零部件。他們的住房、收入、勞保、醫療，甚至子女就業，都和單位和這座城市息息相關。對於他們來說，工人新村是繁衍生息的地方，也是享受天倫之樂的地方。老一輩的，慢慢老去，相繼入土；孩子們一茬茬長大，上學、下鄉、上班，像種子一樣播散出去，逢年過節又從四面八方聚攏回來。
衚衕裡的日子總是不緊不慢地流淌著……
王樹生是工人新村長大的第一代人。下鄉返城上了班，也到了搞物件歲數。他身坯和父親一樣高大，劍眉長眼，鼻樑筆挺。劉蘭芝瞅著兒子，眉眼間都是笑，遇上街坊老姐妹，就讓人家給兒子踅摸物件。可連著見了幾個，樹生都不滿意，媽有些著急，問他挑肥揀瘦，到底想找個啥樣的。兒子甕聲甕氣回答：起碼看著順眼，嘮著投緣吧。介紹的這些個，老覺得生分，不知道說些啥。
在終身大事上，他很有主見。
外屋床鋪已容納不下一米八的王樹生，睡覺翻個身就吱嘎作響。這天他下班回來拆了床頭木撐兒，又找來角鐵，叮叮噹噹一通忙活，把床加長加固。幹完活，把木撐兒扔到院門口劈柴垛上。拍打兩下身上土，邁腿剛要進院，看到林智燕從衚衕那頭走來，他站下了。
兩人打小一塊長大。還在啃手指頭年齡，大人們半開玩笑半認真地結了娃娃親，燕兒一直管他媽叫婆婆。上初中，明白啥意思後，臉一紅，改叫大媽了。他們這屆畢業生正趕上文革，全部上山下鄉。王樹生還記得學校操場上那一幕：明晃晃太陽下，泡桐花濃烈的腥香薰得人頭暈腦脹，大喇叭剛播完市革委會通知，幾個女生就抹開了眼淚。作為班長，他帶頭表態：腳踏時代風雲，跟黨紮根農村……立志務農，奮戰農村六十年！但和燕兒那雙如煙似夢的杏仁眼對視片刻後，卻湧上一種與豪邁激情不相稱的悵然和傷感。
回到家，爸叫他到跟前。王天喜卷著旱菸，教導兒子：去鄉下，要虛心接受貧下中農再教育。社員手上多少老繭，你手上也要有多少老繭；社員身上流多少汗，你身上也要流多少汗。哎，我的話你聽見沒有？
樹生走了神，他的心思全在燕兒身上。林叔林嬸下放農村幾年，她一個人拉扯著弟弟，多不容易。眼下，全家人剛團聚，她卻要隻身下鄉。匆匆扒拉了兩口飯，他出了家門。可在林家門口轉悠半天，卻沒進去，他不知說些啥，怎麼來安慰林智燕。後來在農村，叼著麥稈躺在打麥場上，望著藍天白雲，王樹生常常會想林智燕此時在幹啥。鄉下農活重，她嬌小的身子受得了嗎？風吹日曬，臉不會變成鄉下姑娘一樣的紅二團吧？
沒想到，下鄉幾年的燕兒竟然沒啥大變化。穿件剪裁合體的花褂子，扎著兩根短辮，跟從前一樣樸素單純。嘿，林智燕，你也返城了？他主動打著招呼。想和從前一樣叫她燕兒，可話一齣口，還是客客氣氣叫出了大名。
嗯，我才回來，在醫院當護士。你呢？
鋼廠煉鋼，工人階級！王樹生隨手掠了一下頭髮，輕描淡寫地回答。其實他很自得，他們這班男生裡面，除個別的保送上了大學，返城的幾個誰有這麼好運氣能進大廠子。
他們漫無邊際聊著，說起班上的同學還有鄉下的一些事。天漸漸黑了下來，兩人站得很近，就算混合著淡淡酒精味，王樹生還是能感受到林智燕身上散發的成熟女性氣息。小時兩人經常玩在一塊，燕兒身上有股雪花膏味，打鬧出汗後有股小馬駒味，這他再熟悉不過了。現在這種陌生氣息讓他心醉神迷。春夜溫馨而安靜，植物在悄悄地抽芽長葉，王樹生一下子心亂如麻。
幾天後，搬運鋼錠時王樹生碰傷了腳。工友送他去廠醫院，他逼人家騎車子馱他去市裡醫院找姐姐。王玉潔在普外門診值班，檢查了一下傷口，安慰弟弟說沒傷著骨頭，回去養兩天就好了。樹生說：姐，還是住院吧，天氣有些熱了，我怕感染。喲，剛上班就想小病大養，你不是這種人啊！王玉潔不解地看著弟弟。樹生支支吾吾，臉漲得通紅。姐突然明白怎麼回事，一笑：普外病房沒床位，要不安排你臨時去內科吧——林叔家燕兒在那兒當護士，也好照看著你。
就算是住院，王樹生也閒不住，踮著腳，一瘸一拐地幫著同屋病人開啟水買飯。不過一到換藥鐘點，就乖乖躺回床上，耳朵捕捉著林智燕那輕盈的腳步聲。她來了，一邊和同屋病人說著話，一邊麻利地給他消毒，換上敷料包紮好。每逢燕兒來換藥，王樹生都要擺弄黃銅內芯，翠綠色琴格，雙排二十四孔的上海複音口琴，吹出一段段優美的旋律。這是他上初中那年買的，當時沒少向林智燕炫耀。而後，這個小巧的便攜樂器，陪著他一塊下鄉，又一塊返城。當熟悉的旋律再次在病房響起時，足以在一個喜歡浪漫的姑娘內心產生漣漪……兩人關係剛有點眉目，從部隊復員回來的林智誠就橫擋豎攔的。在他眼裡，王樹生根本配不上姐姐。
幾年前他入伍時，姐剛好回家探親。帶兵的是個三十好幾尚未娶妻的營級軍官，一下子看上林智燕，拿出軍人的率直猛追不捨，許諾婚後林智燕可以隨軍。全家人都替燕兒高興，這下不用在鄉下受罪了。可一個月後，當赤腳醫生的林智燕，還是拒絕了這個追到鄉下求婚激情如火的軍官。
林智誠始終不明白姐為什麼這樣做。有福不享，你傻呀你？
童年，姐倆就像生活在蜜罐裡。林智燕上小學五年級時，父母同時下放到農村，一夜間整個世界都變了。整天粘在一塊的女生，像躲避瘟疫似的躲著她。沒過多久，她班長的職務沒了。班主任盯著她的丁字小紅皮鞋看半天，說以後別穿皮鞋了，衣服也不要太扎眼。晚上，看弟弟睡著，林智燕把皮鞋小心地裝進袋子，拿著小鏟來到院子裡。邊挖坑，邊自言自語：先委屈你了，等爸媽回來我再放你出來啊！耳邊響起嗚嗚的哭聲，弟弟不知何時站在身後：姐我怕，我要爸媽！林智燕伸出手，在他臉蛋上輕輕捏兩下：別怕，有姐呢。從那晚起，林智燕把自己被褥搬到父母房間，陪小誠睡到了大炕上。弟弟起夜還像父母在時，眼都不睜地喊我要尿尿。林智燕趕緊拉開燈，拿過尿盔，閉著眼睛遞過去……那段日子，她又當爹又當媽，在好心的街坊，特別是王天喜一家幫助下，帶大了弟弟。林兆瑞夫婦在湖北種了幾年水稻，終於回到唐城。當看到兒子——一個健健康康、快快樂樂向他們奔跑過來的英俊少年時，簡直不敢相信自己的眼睛。小誠個子躥高了足有一頭，而他們的燕兒，卻像牆頭的蘆葦一樣細弱。兩口子摟著一雙兒女哭了。
父母的大起大落，讓林智誠過早體會到世態炎涼。在連評劇團都改唱樣板戲的年代，他知道單憑當導演的父親，在復員分配上已很難幫上自己，他一度把希望寄託在姐姐的婚姻上。這想法是不是太齷齪了？他為自己冒出的念頭臉紅，沒人時抽了自己一個嘴巴。但又想，姐姐嫁個有權有勢的，有個幸福家庭，不也是有個挺好的歸宿嘛。這麼一來，他又寬恕了自己。林智誠不止一次憧憬過未來姐夫的身份：軍官，要麼國家幹部，頂不濟找個大夫……卻單單沒料到，姐姐會看上一個工人，而且是再熟悉不過的王樹生。小時，王樹生是他信賴崇拜的兄長，一挨欺負就替他出頭。而今，王樹生的長項在他眼裡不再是什麼優點，身高馬大，身體強壯，反倒讓他聯想到莽撞、野蠻。雖然會吹幾下口琴，吼幾嗓子小小竹排江中游，可這根本上不了檯面，而且沒一間屬於自己的房子。這樣的人能讓姐姐幸福，能幫得了他這個小舅子嗎？
工人新村的小馬路上，林智誠攔住了剛下班的王樹生：如果你還當我是兄弟，趁早跟我姐一刀兩斷！
王樹生扶著車子，詫異地看著他。林智誠穿著摘掉紅領章的兩個兜綠軍裝，小白臉上透著惱怒。自己跟燕兒都沒和家裡說，小誠怎麼看出他倆在搞物件？不過既然話已挑明，他也不再隱瞞：小誠啊，這幾年你在外頭當兵，不瞭解情況。我和你姐早就互有好感，回城後才正式搞物件。你也不小了，我還打算給你介紹物件呢。
在文工團，林智誠聞慣了化妝間甜絲絲的粉膏粉餅味，王樹生身上撲過來的濃重汗味，讓他很不習慣。他一撥拉腦袋：我現在不打算搞物件，你也別往我這扯！語氣放緩和些，你說你跟誰搞物件不好，幹嗎非糾纏我姐？
怎麼是糾纏呢？王樹生把車梯子支上，想跟他好好說道說道，小誠啊，這事你姐她也願意，我們有感情基礎……
她願意，我不願意。她一個人答應，不代表我們全家贊成。我話說到了，也不跟你囉嗦了，你倆好說好散，趁早拉倒！
說完，林智誠氣鼓鼓走了。
小馬路兩邊長著粗大的楊樹，絲絲縷縷的楊樹吊子，不時從樹梢往下掉著，空氣中有股穀糠味道。在這陽光明媚的仲春天氣裡，王樹生竟然打了個冷戰。林智誠的話就像石頭，句句砸得他心痛。
劉蘭芝一手拎著一捆菠菜，一手攥著一把小蔥，剛從合作社出來，跟林智誠走個對臉。晚上要烙春餅，她招呼小誠過來一塊吃。大媽還和從前一樣，把他當兒子看，林智誠氣消了不少，像是無意間問起樹生哥物件的事。唉，連著介紹幾個，他都不心甜。這不，我正為這事心窄犯愁呢。劉蘭芝把菠菜擱地上，嘆了口氣。看來大媽不知道王樹生跟姐搞物件，林智誠靈機一動，忙出主意：我小潔姐在醫院，那麼多年輕漂亮的護士，讓她踅摸踅摸呀。大媽你沒聽說麼，有剩男沒剩女，這事可要抓緊啊！
林智誠小算盤打得很精：如果有人給王樹生介紹物件，他還有時間精力來糾纏姐姐嗎？往家裡走著，他還在為自己圍魏救趙的計謀而自得。劉蘭芝邊走邊思謀著小誠的話，打醫院裡給兒子找物件，她不是沒想過。護士好哇，家裡人有個頭疼腦熱的，打針吃藥照顧著還方便。可護士都眉眼高，想嫁幹部或是大夫啥的，一聽說工人，有的連面都不肯見。小誠的話，倒觸動了她一樁心事，想起跟兒子結娃娃親的林智燕來。嘿，燕兒跟樹生同歲，也在醫院幹護士，她跟樹生打小一塊玩，一塊上學，沒準倆人投緣呢。
林智誠很快發現自己的失算。這天，媽問他：你王大媽上午過來坐了半天，想把樹生介紹給你姐，你怎麼看這事？林智誠一聽急了，連說不行，絕對不行，他倆根本不般配。聽兒子這麼一說，劉麗珠沉默不語，半晌才道：說句封建的話，樹生跟你姐也算是娃娃親，我跟你王大媽那時候可真是想結這門親的。樹生人不錯，可千遭好萬遭好，畢竟他只是個工人。可這層意思又不能直說，這麼多年，咱們兩家比一家人都親，你大媽對這事又很上心……
林智誠問我爸啥態度。
你爸，他一口一個樹生人不錯，等於默許了。劉麗珠說，等你姐晚上下班回來，我問問她的意見。新社會了，沒有包辦婚姻的，這事兒成不成取決於她。
林智誠暗自叫苦。媽呀，你是不知道你閨女，一說起王樹生來眼睛就放光。問她態度，她肯定沒二話，毫不猶豫就點頭。不行，解鈴還得繫鈴人，必須在姐沒表態之前，找王大媽談談。
下午居委會沒啥事，劉蘭芝打個鉚回家，把生蟲的大米倒在簸箕裡，坐在葡萄架下專注地挑著裡面的小肉蟲子。看小誠上門，她忙擱下簸箕，手撐著腿要站起來。林智誠趕緊攔住，拉過來一條板凳坐到對面。劉蘭芝手點著簸箕：總捨不得吃這米，尋思留老閨女回來時蒸乾飯。沒成想，留來留去倒便宜了這些蟲子——碗櫥裡有饅頭，吃了自個去拿。
林智誠心裡一熱，忙說大媽我不餓。以前他沒少來這院裡吃喝，劉蘭芝覺得倆孩子可憐，家裡一改善伙食，寧可自己少吃口也要留給他們姐弟。心裡裝著事，林智誠又不好直說，東一句西一句閒扯，問米都這樣了還能吃嗎。劉蘭芝說：這大米可金貴了，一點不能浪費。蟲子挑出來照樣吃，總比秫米嚥著順溜，吃得香不是？
林智誠幫著撿米里蟲子。在這涼爽的院子裡，他愛聽大媽嘮嗑。上到國家大事，下到柴米油鹽，她說啥都像是一個腔調，沒有輕重緩急，好像什麼大事在她這都不是很重要。可每句話都叫人聽著那麼熨帖，那麼平實。
有心事吧，說出來我聽聽。劉蘭芝放下簸箕，一臉慈祥看著小誠。在這平和的氛圍裡，林智誠本已忘掉來王家目的，聽大媽這麼一問，倒嚇他一跳。他暗自給自己打氣：得，為了姐姐一輩子幸福，你就當一回小人吧。使勁嚥了口唾液，他說：大媽，有個事我也是才知道，樹生哥跟我姐搞物件呢……
好哇！劉蘭芝拍了一下大腿，衝林智誠道，這孩子，也不跟爸媽通個氣。上午我還跟你媽唸誦這事呢，怕你姐看不上我家樹生，沒想到兩人自己搞上了。好，忒好！
好是好，不過……林智誠吞吞吐吐，醫院要保送我姐上大學，正這節骨眼上，她搞物件不大合適。
有啥不合適的？她上她的大學，抻幾年再要孩子就是了，現在成家的工農兵學員又不是沒有。
林智誠像被燙了一樣，嘖嘴吸氣：可樹生哥他煉鋼，當爐前工。工作髒點累點沒啥，萬一出點事怎麼辦？
還能有啥事？
葡萄葉子斑駁的影子裡，林智誠眼神有些游移：大媽，你沒聽明白我意思，我是說萬一。守著上千度的煉鋼爐，這萬一要攤上點事兒，我姐怎麼辦？姐打小吃了不少苦，我們全家人都希望她幸福，過幾天安生日子。我可不願意她成天提心吊膽過日子……
年輕人幾句沒輕沒重的話，一下子點醒了劉蘭芝，她眼圈開始泛紅。林智誠害了怕，忙說：我也是為他們好。大媽，你只當我瞎說，胡說八道，滿嘴噴糞，樹生哥不會有事的。見大媽沒理他，林智誠悄悄從板凳上抬起屁股，走之前又叮囑一句：千萬別說我來過這兒！
劉蘭芝木然地點點頭。
簸箕裡的米撒了，盛蟲子的缸子倒了，她呆愣愣坐著，老半天才挪腳進屋。兒子幹爐前工是有危險，可在當時，能從農村返城已經念阿彌陀佛了，更何況這麼快就到大廠子上了班。老頭子跟她唸叨：比起街道大集體上班的返城知青，你就燒高香吧。危險，啥工作沒危險？我當年下井挖煤，兩塊石頭夾塊肉，不比這危險？結果咋樣，我不是照樣沒缺胳膊沒短腿，精精神神的退休嘛。更何況這麼大廠子，制度那麼全，哪兒能說出事就出事呢。
劉蘭芝精神恍惚坐到炕上，心想我咋這麼命苦。前半輩子為老頭子揪心，他一下井她就去拜窯神。後來窯神廟砸了，她就在心裡念佛。每回出家門，都像要跟他訣別一樣，臉上笑著打點吃喝，心裡卻永遠是惴惴不安。沒想到，黃土埋半截，可要鬆口氣了，現在又輪到兒子。兒子一上班，她就在心裡安慰自己，有家傳的平安扣保佑著，樹生沒事。可方才小誠一番話，卻擊碎了她的這份自信。
天黑了，在沒有掌燈的屋子裡，她思前想後。燕兒是百裡挑一的好姑娘，難不成要她像自己一樣，為丈夫擔驚受怕一輩子？最後，劉蘭芝認命了，她要勸說兒子，再怎麼著也不能連累人家。她不知道小誠是代表他自己，還是代表父母意見，不過兩家這麼多年交情，不能因為兒女的事鬧不愉快。吃罷晚飯，王天喜去衚衕口路燈下打牌。劉蘭芝讓兒子叫來燕兒，當著兩人的面，把自己想法一股腦倒了出來。
大媽！林智燕叫了一聲大媽，眼裡泛起淚花，在咱們工人新村，你知道是誰晚上偷偷護送我們姐弟走黑衚衕，是誰無冬歷夏，風霜雨雪接送我倆一走就是三年嗎？
劉蘭芝搖搖頭。
是你兒子樹生！三年啊，在我爸媽下放去農村那段時間，他一直這麼做，連你這當媽的都沒有告訴。你說，這麼心地善良的人，天底下我林智燕上哪兒去找？我也不怕大媽你笑話，我喜歡樹生的善良，喜歡他的正直品質。既然跟他搞物件，我就接受他的一切，包括他的工種。大媽你說，他都不怕危險，我還怕啥？至於保送上大學，我想好了，不去了。上大學今年不去，以後還有機會，可樹生只有一個，錯過了就永遠不會再有！
林智燕一口氣說完，臉上現出紅暈。王樹生瞅著她，眼睛發亮。劉蘭芝一把拉過林智燕的手，連叫了幾聲好閨女：別嗔怪大媽嘴碎，我也是有點犯難。以前介紹物件呀，他瞧不上人家，其實人家也挑他，嫌煉鋼又髒又累又危險，誰不願意嫁給幹部啊。這話，我都沒敢跟他學。燕兒啊，你看中樹生，不嫌棄他，是他的造化和福分。今兒個大媽也跟你表個態，你來了就是我親閨女，比疼那姐倆還疼你！
兩人很快進入談婚論嫁階段。王樹生上班不夠年限，廠子分房沒他份，全家商議在院子裡加蓋間小平房。吃過晚飯，王玉潔把弟弟叫到當院，塞給他一沓錢：姐姐情況你也知道，大剛他爸沒了，我要賙濟婆婆公公，每月往老家寄錢，不是很寬裕，你蓋房子我出二百。
樹生執意不要。
姐攥著他的手：你是我親弟弟吧？
樹生點點頭。
是就好，弟弟要結婚，當姐的出點力，幫弟弟蓋房子是不是應該？
他只好接過來：姐，算我借你的，回頭還你。
黑暗裡姐衝他笑笑，這一笑不知為什麼讓王樹生有些心酸。
王天喜跑東跑西，託人弄臉，備齊了紅磚、白灰、木料。王樹生從廠鍋爐房拉回幾車焦子。劉蘭芝招呼弟弟劉愛國過來著把手，隔壁住的、王天喜的徒弟大鎖也來幫忙。大家挖掉葡萄秧，推倒院牆，刨開黃土，就這麼開工了。林智誠復員分到了鋼廠工會，這兩天正鬧情緒呢，林智燕看人手少叫他過去出把力，他一百個不情願。直到父親衝他瞪眼，才嘟嘟囔囔往外走。
早晨露水未乾，陰涼尚存，幾個年輕人打起夯來。劉愛國嗓子尖，能編詞兒，他負責引夯喊號子——高抬起呀。他喊道。來喲吼。幾個人合力喊著拉動繩子，石夯被高高拋起，咕咚砸到地上。
我們開始夯啊；來——喲。咕咚。
打夯夯得緊哪；來——喲。咕咚。
蓋房全靠它呀；來——喲。咕咚。
夯夯往前走啊；來——喲。咕咚。
大家加把勁啊；來——喲。咕咚。
使勁要使齊呀；來——喲。咕咚。
用力夯到邊啊；來——喲。咕咚。
幹完吃包子啊；來——喲。咕咚。
包子沒有褶啊；來——喲。咕咚。
原來全是肉啊；來——喲。咕咚。
一咬一口油啊；來——喲。咕咚。
……
號子聲招惹來一街人過來瞧熱鬧，幾個人喊得越發起勁。他們中，林智誠年紀最小，眉目英俊，讓人想起《紅色娘子軍》中的洪常青。十年以後，鬍子拉碴，搖著輪椅，在街頭兜售盜版磁帶的林智誠，早忘了地震前打夯這一幕。可王樹生的外甥大剛，卻清楚地記得，當年林智誠是多麼瀟灑，讓衚衕裡上中學的女孩子看得眼睛發亮。
一天下來，林智誠手上磨出了血泡，回到家四仰八叉躺在床上喊著：媽呀，救救我吧，我要死啦。這個王樹生，把人當牲口使喚，比周扒皮還周扒皮。不行，衝這個也不同意他當我姐夫！
劉麗珠心疼地挑著血泡。林智燕臉上掛不住了，找到王樹生一通數落。王樹生道：怎麼人家都能幹活，就你弟弟是個寶兒，怕累著，真難為他這三年兵怎麼當的！
林智燕說：他是吹拉彈唱的文藝兵，又不是耍鐵鍬掄洋鎬的基建工程兵。你怎麼這麼不開竅？我讓小誠來幫忙，是想緩和一下你倆矛盾。你可倒好，真把他當小工使喚，他在我媽跟前能說你好嗎？
王樹生忙賠笑：我明白了，不指派他幹活就是了，把他當佛供著總成了吧，誰讓他是我小舅子呢。
去，討厭。林智燕往他臉上吹了一口氣，一甩辮子扭身走了。
打地基，抄平，砌牆，上檁。雖然房子間量小省掉了木樑，可上樑的儀式還要有，王天喜踩著梯子，把紅綢拴在檁上，下面墜著幾枚銅錢。王樹生扶著梯子，覺出父親腿在微微顫抖。
爸不迷信，可啥事都要討個吉利。我活大半輩子了，沒啥奢望，就盼著你們小兩口平安和順。
爸，我知道。樹生聲音有些喑啞。王天喜從梯子上下來，林智燕倒了一搪瓷缸茶水遞過去。
劉愛國退後幾步，端詳著初具雛形的房子。他這個當舅的，只比樹生大幾歲，是個圓團臉的黑胖子，一笑露出兩個虎牙。他在鋼廠食堂幹大廚，裝了一肚子沒用的學問。這會兒，他點評道：咱這房子瞅著就結實，保管五十年不壞，一百年不倒。樹生兩口子在裡頭呢生兒子，兒子生孫子，孫子生搭拉孫，子子孫孫住下去……
一旁王樹生咧嘴樂了，林智燕紅了臉。劉蘭芝過來戳了弟弟腦門一指頭：成天花馬掉嘴的，正經你也生個兒子，別讓大夥跟著著急。愛國道：有啥法，我們那口子鹽鹼地，光打種就是不長莊稼。幾個人都樂了起來。劉蘭芝瞪他一眼，把一副對聯遞給兒子和林智燕，說圖個吉利你們自己貼吧。
對聯是林兆瑞寫的，上聯是忠厚一生嫌善少，下聯是平安兩字值錢多。貼著紅彤彤的對聯，王樹生憧憬著自己的新家。他沒啥奢求，只盼望著勞累一天下班回來，和媳婦在房間裡獨享兩人世界。再就是，以後有了孩子，最好是一兒一女，一家人沒病沒災，和和美美……燕兒大概跟他想到一塊去了，不然為啥臉上現出紅暈來。下了梯子，看著對聯，心有靈犀一般，兩人的手自然而然牽到了一起。旁邊的林智誠咳嗽一聲，兩人趕緊分開。小誠兩手誇張地纏著繃帶，一臉慍色。
男人們又開始忙活，劉蘭芝拉林智燕到屋裡坐。外頭下來暑氣了，屋裡倒陰涼陰涼的，土炕佔了一半地方。正對屋門牆上，貼著毛主席去安源的宣傳畫，旁邊是王天喜爺倆先進生產者獎狀。靠北牆一對舊櫃子，擺著座鐘、毛主席白瓷胸像、鑲滿大大小小黑白照片的兩個鏡框。最有意思的是王樹生兩歲時的照片，含著手指，露著小雞雞，天真無邪地直視著鏡頭。林智燕每次看了都想笑。屋裡擺設，這麼多年沒大變化，而屋主人卻在慢慢變老。也難怪，樹生都已長大成人了嘛，林智燕想。
大媽拉她坐炕上。窗臺上，一盆旱蓮開得正旺，兩盆倒掛金鐘熱熱鬧鬧地綴滿了紫紅的鈴鐺。林智燕鼻子湊到橘紅色旱蓮花上：大媽，有股特殊的藥香呢。劉蘭芝臉上皺紋笑開了花：嗯哪，我打小就喜歡，比荷花好。荷花也好看，就是離人遠，跟人不親。
摸著藍底白碎花的炕單，林智燕連誇好看。劉蘭芝道：是呢，這是樹生當先進廠子獎的。你要是喜歡，我這就撤下來給你，今兒早上才鋪上的。林智燕說不用不用，家裡有。心裡想，多好的大媽啊，真是要月亮不給星星。
劉蘭芝關上門，又踮腳向窗外張望下，從褲腰裡摸出一個白棉線錢包，打裡頭掏出一個紅布裹著的東西來：燕兒啊，往後你就是老王家媳婦了，也沒啥送你，這金溜子算是老王家聘禮。
林智燕推讓著。
哎，這也是我跟你大爺一份心意。現在破四舊不興戴這東西，你在家時偷著戴……劉蘭芝佈滿青筋的手，攥著林智燕腕子，你指頭細，以後纏上點紅線線，就合適了，也不容易丟。
林智燕點點頭，乖乖地看大媽把那枚戒指戴到她左手無名指上。手指豎在面前，她眨著眼睛問大媽搭配嗎。搭配，我們老王家媳婦就是好看！劉蘭芝喜滋滋的，你看你，這麼瘦，瞅著就讓人心疼。等過了門，我整天給你做好吃的，養得白白胖胖的。
外面陣陣蟬聲飄進來，劉蘭芝拉著林智燕的手，嘮著家常：從前吶，只有老頭子一人上班，家裡負擔重。樹生他打小就懂事，災荒年那會兒，把口糧留給姐姐妹妹，自個兒去野地挖菜，逮到螞蚱、老扁啥的，點把火燒著吃。你看他，那會兒精瘦精瘦的，沒餓死，身子骨反倒結實了……
林智燕抿嘴樂了，想起小時候跟樹生一塊淘氣的事來。饑荒年代，孩子們的生活並不乏味。
劉蘭芝用紅布包好戒指，擱進白棉線錢包，擱到林智燕手掌心：我們眼瞅著往六十上奔的人了，再疼兒子，也不能總陪他，將來你要跟樹生過一輩子。燕兒啊，過日子少不了磕磕絆絆的，樹生他人又死倔，有個對不對的，看大媽份上，別跟他計較……
想起從前婆婆跟前當媳婦的難處，拉扯大幾個孩子的不容易，劉蘭芝抹起淚來。林智燕忙說：樹生交給我，你就放心吧。我保證一輩子照顧好他，死也不放手！
劉蘭芝反倒逗樂了：看丫頭你說的，啥死呀活的，年輕輕的，好日子長著呢。
新房子蓋好後，林智燕一下夜班就往王家跑。三伏天裡，看樹生和木匠一塊打傢俱。回到家，衣服上、褲子上蹭滿鋸末。劉麗珠拉閨女到院子裡，一邊拿笤帚疙瘩敲打著，一邊數落著：這麼大丫頭，還沒過門，成天紮在物件家不嫌寒磣。
媽！林智燕扭著身子。劉麗珠正色道：我不反對你倆的事，可也沒說過無條件支援。
林智誠在屋裡道：我姐處處護著王樹生，買冰塊也是先給他後給我，物件當然比親弟弟重要了。
沒你事兒。林智燕說。
劉麗珠又問三十六條腿兒備齊沒有。這是當時全套結婚傢俱的統稱，包括一張方桌，四把椅子，一個雙人床，一個大衣櫃，一張寫字檯和一個飯櫥。林智燕喜滋滋地告訴媽：不光‘三十六條腿’兒，還多了四條呢。樹生下鄉時學過木匠，他自己做了個沙發。還說你跟爸看著好的話，也給你們做一個。
嗯，這還不大離。
林智誠趿拉著涼鞋出來：媽，你不會讓一個沙發就收買了吧？
去，你媽什麼沒見過，我是覺得姑爺不錯，會來事兒。又衝女兒道：燕兒，你一個姑娘家，以後也學著矜持些，聽見沒有？
知道了。林智燕拖著長聲答應。
結婚，林智燕沒啥物質要求，她只讓樹生打一個書架，好把喜歡的書一股腦搬過來。她越是通情達理，王樹生越覺得不能委屈她，他要讓心愛的人體體面面地嫁過來。傢俱打好後，他託人找票，費盡周折買齊了三轉一響——手錶、腳踏車、縫紉機和收音機，都是響噹噹的上海名牌。
林智燕有點積蓄，爸又添了些錢，她給樹生買了塊全鋼手錶。林智誠知道後，急赤白臉數落姐姐沒出息。
內科病房是從前的老建築，樓前長著幾株高大的垂柳，柳條拖到了地上。黃昏時樹影濃重，十幾只蟬四兒——，四兒——拖著長聲叫著，如同宏大的管絃樂隊。王樹生拎著圓飯盒走上青石臺階，丁媛隔著窗玻璃看到他，忙招呼林智燕：姐，你物件又送飯來啦。
丁媛是個活潑開朗的姑娘，跟林智燕一塊上夜班。她搶先開啟飯盒，看到白米飯和西紅柿炒雞蛋，叫了一聲：喲，真給我姐增加營養啊！快成話癆了，給，先把你嘴堵上。林智燕夾了塊雞蛋塞到她嘴裡。丁媛喊著好吃，林智燕又餵了她一口。王樹生拉過來一把椅子，讓她坐下一塊吃，丁媛擺擺手：得了，不跟你們起膩了，姐你慢慢吃，我去病房轉轉。
她輕盈地出去，隨手帶上了護休室的門。
王樹生有些口渴，要去喝水，林智燕一把拉住他：給你晾著白開水呢。咱們以後立下規矩，再不許對著水龍頭喝水，更不能腦袋扎家水缸裡喝。還有，你那吃東西不洗手的毛病也要改改。
王樹生一一答應，不錯眼珠地看著她。林智燕吃著飯，一抬臉：你傻看著我幹嗎？
喜歡看你吃飯樣子，一聲不響，總那麼秀氣。不像我們一家人，吃飯跟豬拱槽子似的，吧唧得山響。
林智燕一笑：從小，媽就教育我們姐弟：食不言，寢不語；吃飯嘴巴不要發出聲響；胳膊肘部不能搭在桌子上；筷子不要橫豎交叉擺放……小誠當了幾年兵，好習慣全丟了。
林智燕一提起弟弟，樹生忙問小誠現在對我啥態度。
還那樣，動不動說點風涼話。他心裡疙瘩沒解開，一時接受不了咱們搞物件這個事實。
那我一定要想辦法幫他解開疙瘩，總不成讓小舅子恨姐夫一輩子。
哼，這麼著急想當姐夫啊？
當然。
說話不臉紅。林智燕吃完站起來。王樹生要去刷飯盒，林智燕說：還是我去吧，不然媛媛又該笑話我了。當初你住院追我時，她沒少敲打我。這丫頭，整個一人精！
王樹生突然冒出個想法，和林智燕對視了一下，兩人想到了一起：媛媛和小誠年歲相當，郎才女貌，他倆肯定合適。林智燕說：說辦就辦，我和媛媛說，明天下夜班咱們一起去南大窪玩。
兩人商量妥當，王樹生剛要走，林智燕忽然說：樹生，我想早點嫁給你！血一下子湧上頭，王樹生心臟一陣狂跳，好容易才平緩下來：燕兒，我何嘗不著急呢，我也想早點結婚，快點把你娶進家門。
親我一下。林智燕閉上眼睛。王樹生嘴唇輕觸在她額頭。林智燕的聲音像從很遠地方飄來：不管我弟說什麼做什麼，你千萬別計較。
王樹生、林智誠一前一後來到時，林智燕和丁媛已等在醫院門口。兩人戴著大草帽，像下鄉女知青，丁媛拎著一網兜吃的東西。順著林蔭大道往南，騎了十幾分鍾車子，穿過收割後的玉米地，前面出現一片波光粼粼的水面。七十多年前，清政府在這裡開礦挖煤。後來煤掏空了，地面下塌，礦水上浸，這裡就成了天然湖泊。
他們坐在水邊一棵老槐樹下。王樹生吹了一段口琴，林智誠即興跳了一段新疆舞，踢得草葉紛飛。林智燕和丁媛看著哥倆一個賽一個地鬧騰，拍著巴掌加油。天氣漸漸熱起來，丁媛從網兜裡掏出洗好的黃瓜、西紅柿。王樹生伸手要接，林智燕瞪他一眼：去，洗完手再吃。不遠處有眼機井，水嘩嘩嘩地流著。王樹生朝那走去，丁媛說我也去，高高興興地追著他去了。
天上雲團緩慢移動著，周圍景物時暗時明。望著水天一色的湖面，林智燕撲哧一聲笑了，扭頭問弟弟，還記不記得你一頓吃過四張蔥花餅的事。小誠怎麼能忘記呢？那次他去鄉下看姐姐，老鄉知道林大夫當兵的弟弟來了，送來自家捨不得吃的白麵。姐拉著風箱，給他烙了好幾塊蔥香四溢、外焦裡嫩的蔥花餅。他狼吞虎嚥地吃著，姐藉口胃疼只喝了幾口粥……那一晚，月光如水，姐倆坐在土炕上一直嘮到深夜。
真奇怪，那個時候姐倆無話不說，現在天天見面，卻像隔了一層。林智誠隨手揪了根蛐蛐草，擱嘴裡嚼著：姐，我承認我有些自私，怕失去你，可你要找個好物件，我也打心裡替你高興。問題是現在不是那回事，你跟王樹生有共同語言嗎？
岸邊叢生的灌木上，黃色的螞螂來回飛著，翅膀在陽光下一閃一閃的。林智燕問弟弟：你怎麼知道我們沒共同語言？樹生他確實不懂詩，不懂文學，可他懂我，知道我的願望和所思所想。我說的話他不膩味，能夠耐心專注地去聽；我有時小小的發瘋舉動，他能理解，不會像別人一樣說我有病。也許這就是所謂的知音吧。
這話讓林智誠覺得太玄妙了，他搖搖頭，說不明白。林智燕說：慢慢你會明白的，也會發現樹生身上其實優點很多。他善良、真誠、坦率，敢愛敢恨，還是那個你小時候信賴依戀的兄長。
九月蒸騰的雲團裹著水汽，一會兒下起雨來。雨線細密，水面滿是漣漪和濺起的小水泡。幾個人湊在老槐樹下躲雨，林智誠一點一點往外拱著王樹生。眼看半拉身子讓雨水淋溼了，王樹生佯裝沒感覺。雨剛小一點，林智燕一拉丁媛的手，跑到了雨中，撒歡似的叫著喊著——她們看到了天空的彩虹！
太陽很快出來了，粗糙的樹幹溼漉漉的。林智誠挑釁地望著王樹生：你不是挺能嗎，敢不敢跟我比爬樹？
不等王樹生回答，他手腳並用，蹭蹭蹭爬了上去。王樹生也不示弱，摟著樹幹，一下一下往上攀。剛爬到半腰，林智誠一腳蹬在他肩膀上，險些把他踹下樹去。好容易坐到樹杈上喘口氣，迎面又捱了林智誠一拳，王樹生半拉臉登時麻木了。
剛才一腳是對你奪走我姐的報復，這一拳是警告你，以後敢對我姐不好，我跟你玩命！林智誠壓低聲音道。
樹枝撲簌簌抖動，搖落下水珠和落葉。林智燕問，你倆猴子似的在上面幹嗎呢？王樹生說沒事，忙出溜到地面。看到他鼻子流了血，林智燕心疼地問怎麼搞的，王樹生說樹枝碰了一下。丁媛麻利地把一塊紗布捲成條，塞在他鼻孔裡。林智誠這時也下了樹，林智燕使勁瞪了他一眼。
林智燕要弟弟陪會兒丁媛，拉著王樹生沿著蘆葦間一條黑泥小路走下去。她問小誠為什麼打你？
王樹生道：沒有哇，不是跟你說了嘛，是樹枝碰的。
林智燕突然迸出眼淚來：你受委屈為什麼不說？他這麼橫，你還護著他，你傻呀你！