——到底沒挺過來？正是大有發展的年齡……我也好久沒去醫院了，本以為差不多康復了。那麼，去世多少天了？
——昨天正是頭七。
——還是在醫院裡……
——是的。
——實在沒想到啊！
——不管怎麼說，能想的辦法都已想了，只能順其自然。畢竟做到那個程度，動不動就怨天尤人也是使不得的。
如此交談時間裡，先生注意到一個意外的事實：這位婦人無論態度還是舉止，根本不像講述自己兒子的死。眼睛裡沒有淚花，聲音也平靜如常，嘴角甚至漾出微笑。假如不聽內容而只看外觀，任何人聽來都只能認為婦人談的是家常話。先生對此感到不可思議。
那還是往日先生留學柏林的事。當今德皇的父親威廉一世駕崩。先生是在常去的咖啡館裡聽到這則訃告的，但只有一般性感慨。因此他仍像平時那樣喜氣洋洋夾著手杖返回寄宿的地方。豈料剛一開門，寄宿處的兩個小孩當即從兩邊摟住他的脖子「哇」一聲同時大哭起來。一個是穿褐色夾克的十二歲女孩兒，一個是穿深藍色短褲的九歲男孩。喜歡小孩的先生不明所以，撫摸著兩個小孩光亮的頭髮不斷安慰道「怎麼了怎麼了？」但小孩兒仍哭個不停，一邊抹鼻涕一邊說出這樣的話來：
——陛下爺爺去世了！
先生感到費解：一國元首之死，連小孩都這般悲痛！這不僅僅讓他考慮皇室和人民的關係這個問題。自到西方以來屢屢打動先生視聽的西方人衝動性感情表露再次使得身為日本人和武士道信徒的先生感到驚詫。當時那驚詫與同情交織在一起的心情至今也無法忘記，想忘也忘不掉。現在恰恰相反，他為這位婦人的不哭而覺得不可思議。
但，有了第一個發現之後，第二個發現也接踵而來。
正當主客的話題由追思去世的青年轉到日常生活瑣事上來、繼而再次回到原來的追思上面的時候，朝鮮團扇因為什麼從先生手中滑下，「啪」一聲落在馬賽克地板上。交談當然沒有緊迫到間不容髮的地步，於是先生從椅上往前探出上半身，手伸向地板。團扇落在小茶几下面——套在拖鞋裡面的婦人白襪的旁邊。
這時，先生的眼睛偶然看見婦人的膝部。膝部有一雙拿手帕的手。當然，單單這點談不上什麼發現。但他同時覺察到婦人的手正劇烈顫抖。也許極力剋制激動情緒的關係，顫抖的手緊緊攥住膝上的手帕，幾乎把手帕撕裂。最後他又察覺，變得皺皺巴巴的絲綢手帕在柔嫩的手指間宛如被微風吹拂一般抖動著刺繡花邊——婦人臉上固然帶著笑容，但實際上一直用全身哭泣。
拾起團扇抬臉的時候，先生的臉上有了剛才沒有的表情。那是一種極其複雜的表情，既有目睹不該目睹場景的敬畏，又有敬畏帶來的滿足，二者以多少有些做作和誇張的表情呈現出來。
——啊，您的悲痛，即使我這樣沒有孩子的人也完全感受得到。
先生彷彿看見耀眼物體，一邊約略誇張地向後仰頭，一邊以飽含感情的低沉語聲說道。
——謝謝。不管怎麼說，事情已無法挽回了……
婦人微微低下頭去。晴朗的臉上依然滿是微笑。
***
兩小時後。先生洗過澡，吃罷晚飯，捏了一個飯後櫻桃，又悠閒地坐在陽臺藤椅上。
夏日的傍晚過得很慢。玻璃窗大敞四開的寬大陽臺上總是籠罩在若明若暗的夕暉下，夜幕很難降臨。在這隱約的天光中，先生一直把左腿架在右腿上，頭靠在椅背，悵然注視著岐阜燈籠的紅穗。那本斯特林堡的書拿倒是拿在手裡，但似乎一頁也沒看。這也難怪，畢竟先生的腦袋仍然滿滿裝著西山篤子夫人那令人敬佩的表現。
吃飯時，先生對太太一五一十講了一遍，稱讚說這就是日本女武士道。熱愛日本和日本人的太太聽了不可能不同情。先生為發現太太這個熱心的聽者感到滿足。太太、剛才那位婦人以及岐阜燈籠，三者以某種倫理性背景浮現在先生的腦海。
先生不知道自己在這幸福的回想中沉溺了多長時間，後來忽然想起一家雜誌約稿的事。那家雜誌以「致現代青年書」為題，向四方名流徵求一般道德上的意見。就以今天發生的事為題材馬上寫一篇感想寄過去好了——先生這麼想著，搔了搔頭。
搔頭的手就是拿書的手。隨即先生意識到被冷落的書，翻開剛才把名片當書籤夾的那頁。正在這時，女僕走來點亮頭上的岐阜燈籠，細小的鉛字看起來也不那麼吃力了。先生也沒什麼心思看，只把視線隨便落在書頁上。斯特林堡說道：
——我年輕的時候，有人講起海伯格夫人——大概出自巴黎——的手帕的故事。說她雖然面帶笑容，而手卻將手帕撕成兩半。即所謂雙重演技。我們現在稱之為「做派」……
先生把書放在膝上。書就那樣開啟著，西山篤子的名片仍在書的正中。但先生心中出現的已不再是那個婦人，卻又不是太太，也不是日本文明，而是企圖打破這種平穩和諧的某種莫名其妙的東西。它當然不同於斯特林堡指責的演出法以及實踐道德上的問題。可是從現在所看之處得到的暗示中，仍有什麼擾亂了先生浴後悠然自得的心緒。武士道，及其manière……
先生不悅地搖了兩三下頭，又抬起眼睛，開始定定注視繪有秋草圖案的岐阜燈籠的光亮……
（大正五年九月）
[1]奧古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典劇作家、小說家。其象徵主義、表現主義創作傾向身後影響頗大。《編劇法》寫於1907年至1910年。
[2]呈橢圓形，糊以薄紙，常繪有秋草圖案。
[3]尾上梅幸（1870—1934），日本歌舞伎著名演員。
[4]內容主要表現日本武將豐臣秀吉（1536—1598）的生平。
[5]小倉位於日本北九州，當時所產布料適合做學生服和裙褲。