明治元年五月十四日下午。「官軍明日凌晨進攻東睿山彰義隊，上野一帶民家火速撤往別處！」——便是有這樣命令下達的下午。下谷町二丁目一家雜貨店裡，古河屋政兵衛離去之後，廚房角落一堆鮑魚貝殼前靜靜蜷縮著一隻很大的三毛公貓。
關門閉戶的房子裡下午當然也一片黑暗，亦無半點人語，傳入耳中唯有已連綿數日的雨聲。雨不時突然傾瀉在看不見的房頂上，又不知何時遁往高空。每當雨聲高奏，貓便瞪圓琥珀色的眼睛。甚至灶臺都看不清的廚房裡只有此時閃出令人懼怵的光。但在得知除卻颯然而至的雨聲別無任何變化之後，貓就紋絲不動了，眼睛再次眯成一條線。如此幾番週而復始時間裡，貓大約睏意上來，連眼睛也不再睜了。但雨依然急一陣子歇一陣子。八點、八點半——時間在這雨聲中漸漸向日暮過渡。
快到七點的時候，貓受驚似的忽然睜大眼睛，耳朵也似乎同時豎起。但雨比剛才小多了。除了路上轎伕跑動的聲響，外面一無所聞。不料，沉默數秒之後，黑漆漆的廚房裡不知何時開始隱約透進光亮。兩塊窄木板之間的灶臺、無蓋水缸的水光、灶神的飾松、拉窗繩——這些東西也依序閃現出來。貓愈發不安，一邊盯視開啟的汲水門，一邊慢騰騰爬起碩大的身子。
這時開啟汲水門的，不、不僅門，最後連下端帶護板的拉窗也開啟的，是一個澆成落湯雞的乞丐。他只往前探出包一條舊毛巾的腦袋，側耳傾聽了一會兒這寂靜房子的動靜。看準沒人之後，躡手躡腳走進廚房。他身上披的包酒罈用的粗麻布倒是嶄新的，閃著亮晶晶的雨珠。貓放平耳朵，後退兩三步。但乞丐毫不驚慌，隨手關上拉窗，緩緩取下臉上的毛巾。臉上滿是鬍鬚，還貼了兩三塊膏藥。不過，儘管蓬頭垢面，但五官還過得去。
「三毛！三毛！」乞丐擰乾頭髮的水，一邊擦臉上的雨珠一邊低聲叫貓的名字。
貓大概聽過這聲音，放平的耳朵又恢復原狀。但仍站在那裡不動，不時把懷疑的目光定定投在他臉上。這時間裡，解掉粗麻布的乞丐盤起看不見小腿顏色的泥腿，「撲通」一聲在貓跟前坐下。
「三毛，怎麼回事？——一個人都沒有，怕是慘遭遺棄了吧？」
乞丐獨自笑著，用一隻大手摸貓的腦袋。貓稍微向後退了退。但並沒逃走，反而蹲在那裡一動不動，眼睛也慢慢眯縫起來。乞丐摸罷貓，從舊單衣懷裡掏出一支光閃閃的手槍，在若明若暗的光亮中檢查起扳機來。一個乞丐在盪漾著「殺氣」的寂無人息的廚房裡擺弄手槍——這無疑是頗有小說色彩的罕見光景。但眯細眼睛的貓依然弓起脊背，儼然知悉所有秘密冷漠地蹲著不動。
「三毛公，到了明天，這一帶也有槍子像雨點一般打來，碰上那傢伙篤定沒命。所以明天不管怎麼鬧騰，你也要一整天躲在簷廊裡……」乞丐一邊檢查手槍一邊不時跟貓搭話，「和你已是老朋友了，但今天就此道別。明天你也在劫難逃。我明天也可能喪命。就算大難不死，也再不打算和你一起扒垃圾堆了，那樣你怕也大喜過望！」
這時間裡雨又嘩嘩下了起來。雲一直壓到附近人家的房脊，脊瓦都幾乎看不清了。廚房裡原本模模糊糊的光亮變得更加昏暗。可是乞丐頭也不抬，專心致志往終於檢查完畢的手槍裡裝子彈。
「還是說你有些戀戀不捨呢？聽說貓這東西三年的恩義都會忘掉，你大概也信賴不得。好了好了，這種事怎麼都無所謂了。只是，假如我不在了……」
乞丐突然閉住嘴巴。這當兒，有誰朝汲水門外走來。乞丐藏起槍，同時回過頭去。而外面汲水門那裡的拉窗豁然開啟也是同時。乞丐一下子拉開架勢，同闖入者正好四目相視。
而開啟拉窗的人一看見乞丐，反而出乎意料似的輕輕「啊」了一聲。那是一個打著赤腳、提一把大黑傘的還年輕的女子。她幾乎條件反射地跑回雨中。等到驚魂初定，開始藉著廚房微弱的光線盯視乞丐的臉。
乞丐大概也驚呆了，只支起舊單衣下面一條腿，目不轉睛注視對方。眼睛裡再也看不出剛才的警惕。兩人默默相覷片刻。
「什麼呀，你不是新公麼？」她稍稍鎮靜下來，這麼對乞丐說道。
乞丐嬉皮笑臉向她點了兩三下頭：「對不起，對不起，雨下得實在太厲害了，就溜了進來，並不是趁人不在來偷東西。」
「嚇死人了！就算不是趁人不在來偷東西，也夠厚臉皮的嘛！」她甩去傘上的雨滴，氣呼呼接著說道：「喂，快快出去，我要進去了！」
「是是，我出去，您不叫我出去我也會出去的。阿姐您還沒有撤離？」
「撤了，撤是撤了——可這對你怎麼都無所謂的嘛！」
「那麼說，是忘了什麼東西？請到這邊來，在那裡要淋雨的。」
她還是沒有消氣，不理睬乞丐，兀自坐在排水口那裡的木板上。然後把泥腳伸進排水道，嘩啦嘩啦撩水。滿不在乎地盤腿坐著的乞丐一邊摩挲滿是鬍鬚的下巴，一邊眼盯盯往女子身上打量。女子皮膚微黑，鼻子那裡有雀斑，一副鄉下丫頭模樣。穿著也是使女打扮：手織單層布衣，只扎一條小倉衣帶。但眉眼充滿生機，身體胖乎乎緊繃繃的，有一種令人聯想到鮮梨鮮桃的嬌美。
「兵荒馬亂當中回來取東西，什麼重要東西忘記了呢？嗯阿姐？阿富？」新公繼續追問。
「關你什麼事？還不快點給我出去！」阿富沒好氣地應道。卻又像忽然想起什麼，抬頭看新公的臉，神情認真地問起一件事來：「新公，可知道我家三毛？」
「三毛？三毛剛才還在這裡——哦，跑哪兒去了呢？」乞丐四下環視。原來，貓不知什麼時候像模像樣蜷縮在了研缽和鐵鍋之間——阿富也很快和新公同時瞧見了。她馬上扔開長柄勺，從木板間站起——連乞丐的存在都好像忘了——喜不自勝地微笑著招呼板架上的貓。
「是貓啊，阿姐忘記的東西？」
「是貓又有什麼不好？三毛、三毛，喂，下來下來呀！」
新公突然笑出聲來。笑聲在這隻聞雨聲的空間裡差不多引起了令人怵然的反響。於是阿富再次氣得漲紅了臉，劈頭蓋腦朝新公吼道：
「有什麼好笑的？我家太太正為忘了三毛急得要死要活呢！一直哭個不停，說三毛沒命了可如何是好。我也覺得可憐，就特意冒雨跑了回來。」
「好了好了，不笑就是。」但新公還是忍不住笑，打斷阿富的話，「我再不笑了。不過你想想看，明天就要開戰了，可竟為了一隻貓……豈不怎麼想都夠好笑的！你也真有你的！再沒有比這家太太更沒分曉的了。不說別的，居然為了找這三毛公……」
「住嘴！不願意聽你講太太壞話！」
阿富氣得幾乎跺腳。不料，乞丐並沒有對她的氣勢感到吃驚，只管把放肆的眼睛直勾勾盯在她身上。實際上她當時的形象也極富野性之美。被雨淋溼了的衣服、衣帶——無論看哪個部位，都因衣服緊緊貼在身上而逼真地顯現出肉體，而且那肉體是那般年輕，一看就知是處女。新公視線定在她身上，仍然連說帶笑：
「不說別的，居然為了找這三毛公把你打發出來就難以理解。嗯，不是嗎？眼下上野一帶已沒有不撤的人家了。看上去一家挨一家，其實跟空街一個樣。狼什麼的倒沒出沒，可是什麼危險事都可能發生——這不是一開始就說了麼？」
「用不著你操這份心，還是快把貓抓下來吧！又不是說已經開戰了，有什麼好危險的！」
「開哪家子玩笑！一個年輕女子在這種時候一個人走路，這不危險還有什麼危險的呢？直說了吧，在這裡可是隻有你我兩人，萬一我動了什麼奇妙的念頭，阿姐你怎麼辦呢？」
新公語氣漸漸曖昧起來，不知是開玩笑還是動真格的。然而阿富清澈的眸子裡全然看不出害怕的陰影。只是臉頰比剛才更加紅了。
「什麼呀，新公，你難道嚇唬我不成？」阿富倒像要嚇唬對方似的往新公那邊湊近一步。
「嚇唬？光嚇唬有什麼不好？如今這個世道，肩膀頂著漂亮肩章的壞蛋都多的是，何況我這個乞丐！不一定光是嚇唬喲，一旦真是動了怪念頭……」
「看你還敢胡說八道！」
阿富又把傘狠狠朝新公頭上砸去。新公慌忙一閃，傘砸在舊單衣肩上。被這騷動嚇慌了的貓一腳蹬掉鐵鍋，往灶神那邊奔去。與此同時，灶神的飾松、油光光的燈碟一齊掉在新公身上。新公勉強爬起的時間裡，又被阿富的傘連打幾下。
「畜生！畜生！」