按照昨天傍晚和神父的約定，今天我去了教堂。神父明天就要關閉教堂前往松本，所以和我說話的時候，時不時到幫他整理行李的僕人那裡吩咐他做這做那。他不停地對我說，本來能在這個村子裡再多收一個信徒的，卻要離開這裡，真是太遺憾了。我忽然想起昨天在教堂裡看到的好像也是德國人的中年女人。原本想問一問關於她的事，又覺得神父可能會誤解我的意思，覺得我是在說自己，便沒有問。
我們不投機的對話此後更加容易停頓下來。不知何時，我們都不再說話了。兩個人默默地坐在熱得讓人難受的暖爐邊，隔著窗玻璃看外面明媚的藍天。風似乎很大，幾片小小的雲被風吹散，變得細如遊絲，飛快地掠過冬日的天空。
「這麼美麗的天空，只有在這樣起風的寒冷日子才能看到啊。」神父漫不經心地開口。
「對啊，只有在這樣起風的寒冷日子……「我鸚鵡學舌似的重複著。不知為什麼，神父剛才的無心之言卻打動了我的心。
我就這樣在神父那裡待了將近一小時，然後回到自己的小屋，發現有個包裹。那是我以前訂購的兩三冊里爾克的《安魂曲》，貼著很多便籤，經過幾次轉送終於寄到這裡。
夜裡，我做好隨時可以睡覺的準備，坐在暖爐邊，聽著風聲，開始讀里爾克的《安魂曲》。
十二月十七日
又下雪了。從早晨開始雪便不停地下，眼前的山谷又裹上了一層銀裝。冬愈發深了。今天一整天我也是在暖爐邊度過的，偶爾走到窗邊茫然地看一眼白雪皚皚的山谷，再回到暖爐邊，繼續讀里爾克的《安魂曲》。現在我依然不願讓你安靜地死去，依然在不斷呼喚你。我對自己軟弱的心，強烈地感到近乎悔恨的羞恥。
我擁有死者，任憑他們離去，
驚異地發現
他們不像傳說中那般。他們非常從容，
而且很快安於死亡，相當快樂。
只有你——只有你轉身
回來。你與我掠身而過，在我周圍彷徨，去碰撞
什麼。它為你發出聲響，
出賣你的存在。啊，請不要帶走
我花費時日學來的東西。我是對的，而你錯了。
若是你為誰的物件勾起鄉愁。
即使那物件就在我們眼前，
也不意味著它就在那裡。
當它為我們感知時，
只不過是我們的存在反映出了它而已。
十二月十八日
雪終於停了。我總算等到了機會，走進了後面還沒去過的樹林，一直往裡走。有時樹上的積雪嘩啦一聲崩落，落到頭上，但我覺得很有意思，走過了一片又一片林子。當然，還沒有人進過樹林，只有些兔子的腳印到處留在雪地上，還有些像是野雞的腳印從道路上穿過。
但不管怎麼往前走，都沒有盡頭。樹林的前方總有樹林。雪雲似乎開始在樹林上空擴充套件，我決定不再往裡走，從中途返回，但好像走錯了路，不知何時找不到來時的腳印了。我忽然心慌起來，不顧一切地踏著積雪朝感覺對的方向大步往前走。不知從什麼時候開始，我彷彿聽到背後有腳步聲，不是我自己的。但是聲音很輕，幾乎聽不到……
我一次也沒有回頭，邁著大步沿著樹林往下走。心有些痛，我想起昨天已讀完的里爾克的《安魂曲》最後幾行，脫口而出：
你不要回來。如果你可以忍耐，
就留在死者中間。死者也有很多事情要做。
但是請你幫助我，只要不令你分神，
就像遠方之物經常幫助我一樣——在我心裡。
十二月二十四日
晚上，我被邀請到那位村裡姑娘的家中，過了一個寂寞的聖誕。這裡的山村冬天幾乎沒有人來，夏天卻有很多外國人來度假。也許正是這個緣故，一般的村民家中也學著外國人的樣子歡度聖誕。
九點左右，我離開了村子，在雪光中踏著積雪，沿著山谷的背陰面往回走。走近最後的枯木林時，發現路邊一片被白雪覆蓋的枯樹叢上有光亮。不知從哪兒發出的微光孤零零地灑落在那裡。我感到奇怪，為什麼會有光照到這裡，便四處張望，看到零星散佈在山谷中的別墅只有一棟亮著燈。應該是我住的小屋，但只能辨出是位於遠處那個山谷的上方。「原來只有我自己住在那山谷上面啊。」我這樣想著，緩緩地往上走。「以前我都不知道那個小屋裡的燈光能照到這麼遠的樹林，瞧……」我自言自語似的說，「瞧，這邊，還有那邊，小小的光圈灑落在雪地上，幾乎覆蓋了整個山谷。這都是我小屋裡的燈光……」
我終於爬上山谷，回到了小屋，站在陽臺上，想再看一下小屋的燈光到底能把山谷照得多亮。但站在陽臺上往外看，才發現燈光僅僅是從門窗裡灑出一點點，落在小屋的周圍而已。那僅有的一點亮光越到遠處越變得微弱，最後和雪光混雜在一起，分辨不清了。
「哎呀，剛才明明看到那麼多光亮，在這兒一看，原來只有這麼一點啊。」我忽然有些失望，自言自語著，仍舊茫然地看著那些光。這時，一個想法浮現在腦海中。「這燈光的情形簡直和我的人生一模一樣啊。我一直以為我的人生周圍只有那麼一點點光，但是其實和小屋的燈光一樣，比我想象的多很多。或許這些光亮在無意識中照亮了我的人生……」
這個意外的想法，讓我一直在映滿雪光的寒冷陽臺上站了很久很久。
十二月三十日
這是一個非常安靜的晚上。今夜，我也任由自己的思緒飛馳。
「我似乎不比普通人幸福，也並非不幸。那種人們所謂的幸福，曾經讓我們那樣焦慮不安，現在卻又能隨時忘掉。相反，或許我現在的狀態更接近幸福。當然，也可以說現在我的心最接近幸福，卻又比幸福多了一點悲傷，但也並非不快樂……我能像現在這樣若無其事地活著，或許是因為我儘量不與人交流，過著與世隔絕的生活，沒有骨氣的我能做到這些，都是多虧了你。但是，節子，我從來沒有覺得我這樣孤獨地生活是為了你，只覺得是為了我自己，做我喜歡做的一切。又或許這樣做其實是為了你，但我已經對你的愛——那讓我受之不起的愛——習以為常，甚至讓我覺得是為了自己才這麼做。你是那樣別無所求，一心一意地愛著我……」
我這樣思考著，忽然像想到了什麼，起身走到小屋外面，像往常一樣站在陽臺上。和這個山谷相鄰的地方不斷傳來呼嘯的風聲。我在陽臺上豎起耳朵，就像是特意出來傾聽那遙遠的風聲似的，一直站在那兒。這個橫亙在面前的山谷中的一切，初看不過是連成一片的混沌物體，在雪光的映照下發著微弱的亮光，根本分不清其中有什麼。但看著看著，不知是眼睛習慣了昏暗的光線，還是記憶在不知不覺間填補了視覺，不知從何時起，很多東西都慢慢清晰起來，有了線條和形狀。這所謂的幸福谷，一切都變得如此親近——對，在這裡住慣了，我也和別人一樣，覺得可以將這裡稱為幸福谷了。山谷對面狂風呼嘯，只有這裡一切都很平靜。當然，我的小屋後面偶爾傳來簌簌的聲音，恐怕是遠方刮來的風終於吹到這兒，微微吹動樹枝，令它們相互碰撞。腳邊的兩三片落葉，偶爾被風的餘力吹起，發出細微的沙沙聲，移到別的落葉上……