我們必須離開棲息艙，冒著沙塵暴，步行去mav。風險很大，但別無他法。
大家全都抵達了mav，除了我。
我們的主通訊碟——負責將訊號從棲息艙傳送到赫耳墨斯——被大風颳得脫離了基座，像具降落傘似的，裹進了風暴中。通訊碟猛衝進接收天線陣列，然後，一根又長又細的天線筆直向我飛來。那傢伙穿過我的太空服，像子彈穿過黃油一樣輕鬆。被這玩意扎中腰部肌肉，真是鑽心疼。我模模糊糊記得大風把我帶倒（實際上是完全掀翻），太空服氣壓驟降，我的耳朵突突疼。
我記得的最後一件事，是約翰森毫無希望地想伸手抓住我。
太空服的氧氣警報聲吵醒了我。我本來已經昏死得跟什麼似的，卻被這持續不斷、令人討厭的嗶嗶聲徹底弄醒了。
風暴已經減弱，我面朝下躺著，整個人幾乎全被埋在沙子裡。在我緩緩醒來的時候，我很納悶自己怎麼沒死得更乾淨些。
那根天線本來足以把太空服和我的腰部全部刺穿，卻讓骨盆給擋住了。結果，它只是在太空服上留了一個洞（當然，我身上也有個洞）。
那陣風把我帶得可夠遠，整個人從陡坡上滾下去。最後我面朝下著地，使天線彎了個很大的斜角，由此在洞口產生的扭力足以讓那裡產生一點密封效應。
很快，從我體內湧出的血液開始在洞口匯聚。血液碰到破損處，其中的水分在強氣流和低壓下迅速蒸發，留下黏糊糊的殘餘物。流血越聚越多，黏稠殘餘物越來越密集。這些殘餘物慢慢加強了洞口的密封，將太空服洩漏降低到可接受的程度。
太空服的活兒幹得極其漂亮。察覺到壓力下降時，它立即從我的氮氣罐裡釋放氣體進行補壓。等到洩漏速度降了下來，對損耗進行壓力補償所需的氣體也大為減少。
用不了多久，太空服裡的二氧化碳吸收器就會耗竭。這是整個生命維持系統的瓶頸。問題不在於你攜帶了多少氧氣，而在於你能把多少二氧化碳從太空服裡排出去。棲息艙裡有氧合機，這個大塊頭儀器可以從二氧化碳中分解出氧氣。太空服可帶不了這麼大的玩意，所以才會用一種簡單的化學吸收裝置來對付二氧化碳，但它的過濾器會耗竭。我一定是昏迷時間太長，所以過濾器早就報廢了。
太空服對這個事態作出的反應就是切換到應急模式，工程師們稱之為「放血」。既然沒辦法阻隔二氧化碳，太空服就會自動開啟通風口，同時以氮氣補壓。先是洩漏，再是放血，我的氮氣罐早已空了。現在唯一剩下的就只有氧氣罐。
為了讓我活下去，太空服最後的選擇是：用純氧進行補壓。我現在所面臨的危險是死於氧中毒，濃度過高的氧氣會燎燒我的神經系統、肺部和眼睛。對於穿著帶洞太空服的人來說，最後因氧中毒而死實在太諷刺了。
太空服上戳了個洞會觸發各種警報、警示和警告，但最終卻是氧濃度過高的警報嗶醒了我。
太空任務所需的訓練繁雜到不可想象。在地球上，我花了整整一個星期專門進行太空服應急狀態演練。所以，我知道該怎麼做。
我小心探著頭盔側面，摸到補丁包。這東西說白了就是個漏斗，大頭那邊是高黏性樹膠，小頭這邊有個小閥門。操作方法就是開啟閥門，用大頭封住洞口。洩漏的空氣可以從閥門走，不會干擾樹膠形成密封。然後你再把閥門關上，洞口就封死了。
麻煩在於，我得先把天線弄出來。我用最快速度把它拔了出來，壓力驟降讓我一陣暈眩，腰部傷口的劇痛更是引發肌肉抽搐，讓我苦不堪言。
我用補丁包把洞口封住。太空服馬上用更多氧氣進行補壓。手臂上的面板資料告訴我，現在氧氣濃度高達85%。對比一下，地球上的氧氣濃度是21%。還行，只要我別在這種環境下待太久。
一路蹣跚爬上山坡，走向棲息艙。隨著視野逐漸開闊，我發現了叫人興奮的好形勢，以及當頭一棒的壞訊息：棲息艙沒事（耶！），mav不見了（嗚！）。
就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就這麼死在地表上。我跛著腳走近棲息艙，摸索著開啟一扇氣閘。增壓一完成，我就把頭盔摘了。
回到棲息艙內部，脫下太空服後的第一件事就是仔細檢查傷口。看來需要縫合。走運的是，我們每個人都受過基本的醫療訓練，棲息艙裡也有足夠的醫藥補給。區域性麻醉，沖洗傷口，縫九針，搞定。得吃幾周抗生素，其他方面倒沒什麼問題。
我知道徒勞無望，但還是嘗試重啟通訊陣列。結果自然是沒訊號。還記得嗎？主衛星碟毀了，還讓接收天線去陪葬了。棲息艙裡還有次級和三級通訊系統，但全都只能跟mav進行聯絡，後者可以用它所攜帶的大功率裝置向赫耳墨斯轉發訊號。不過前提是，mav得在附近。
我沒法跟赫耳墨斯聯絡。來得及的話，我能在地表找到通訊碟，但得花上好幾周才能將其修復，那說什麼也遲了。任務一旦執行放棄命令，赫耳墨斯就會在24小時之內離開軌道。根據軌道動力學，既然離開得越早，接下來的行程就越安全，所費時間也越短，那你幹嗎要等呢？
我又檢查了一遍太空服，發現那根天線戳破了我的生化監測儀。在執行eva時，所有宇航員的太空服都會聯網，讓大家能知曉各自的體徵。其他隊友一定先看到我的氣壓降到接近零點，然後生化訊號立刻中斷。除此之外，他們還親眼看到我身上插了根天線，在猛烈的沙塵暴中從小山頭上滾了下去……好吧，他們認為我死了。如何不這麼認為呢？
他們可能有過短暫的討論來決定是否尋找屍體。但規定上寫得很明白，在任務執行過程中，如果有船員死在火星上，必須留在火星。將屍體留在這兒能減小mav的回程負載。減小回程負載也就意味著提高燃料使用機動，增大回程推力容錯度。完全沒有必要因為多愁善感放棄這些。
情況就是這樣。我給困在火星上了。無論是赫耳墨斯還是地球，我都沒法聯絡。所有人都認為我死了。我目前所在的棲息艙只能維持31天。
如果氧合機壞了，我會窒息而死。如果水迴圈裝置壞了，我會渴死。如果棲息艙洩漏，我會給炸飛。即便這些都沒發生，我也會在食物耗盡之後餓死。
好傢伙。我他媽完蛋了。