日誌：sol63
前不久剛完成造水計劃。現在，把自己炸飛的危險已經沒有了。土豆們長勢喜人。好幾周下來，沒出新的么蛾子預謀把我弄死。70年代老電視劇帶來很多歡樂，多到讓我不安。火星眼下四平八穩。
正是作長遠打算的時候。
即便能找到辦法，通知nasa我還活著，他們也不能保證可以成功營救我。我需要更主動些。得仔細謀劃，想辦法前往阿瑞斯4站點。
這絕不會很容易。
阿瑞斯4計劃降落在斯基亞帕雷利撞擊坑，3200公里之外。不過，他們的mav已經在那兒了。我之所以能這麼確定，是因為我親眼看到過馬丁尼茲指揮其降落。
mav需要18個月填充燃料，因此，它是nasa最先發射的。提前48個月發射，給燃料反應足夠的時間，即便反應速度慢於預計，設計上也有餘量。更重要的一點是，提前發射，意味著它可以由軌道上的駕駛員進行手動操作，實現精準軟著陸。靠休斯敦遠端操作不可行，他們距離太遠，最短4光分，最長20光分。
阿瑞斯4的mav花了11個月抵達火星。它比我們走得早，但幾乎和我們同時抵達。不出所料，馬丁尼茲操作的降落極為漂亮。這是我們擠進mdv，準備降落火星地表前乾的最後幾件事之一。啊，美好的舊時光，我也曾有隊友在身旁。
我夠走運，3200公里不算太遠。有可能更遠，比如10，000公里。另外，我目前位於火星上最平坦的區域，頭650公里將是很不錯的平地（耶，阿西達里亞平原！），但餘下的路程卻是崎嶇不平、撞擊坑遍佈的地獄呀。
很顯然，上路必須用到漫遊車。你猜怎麼著？它們壓根就不是用來在陸地上長途跋涉的。
看來得做點研究工作，結合一系列實驗。我得當自己是個小nasa，搞清楚在遠離棲息艙的情況下，如何在火星地表探險。好訊息是，我有很多時間來想辦法，足足有四年。
有些事很明顯。我需要一輛漫遊車。它得行駛很長時間，所以我必須攜帶補給。還需要在途中充電。但是，漫遊車沒有太陽能電池。也許得從棲息艙的太陽能農場偷點兒過來。整個旅途中我還要呼吸、吃喝。
還是很走運，相關技術細節都儲存在電腦裡。
得對一輛漫遊車進行大改造，基本上就是造個移動版棲息艙。目前，我在打2號漫遊車的主意。我和它有點感情，sol37的大氫氣恐怖日，我可是在它那兒躲了兩天。
實在是有太多狗屁事要想了。從現在開始，先專注動力問題。
我們的任務有半徑十公里的行動範圍。考慮到我們肯定不會每次都直來直去，nasa設計的漫遊車，充滿電可行駛35公里。不過，這35公里得是良好平坦的地面。每輛漫遊車都有一個9000瓦時的蓄電池。
第一步是把1號漫遊車的蓄電池拆下來，裝在2號上。嘿——瞧瞧！一下子就讓全充電里程翻倍嘍。
唯一的麻煩是：加熱。
蓄電池的部分動力專門用來維持漫遊車裡的溫度。火星很冷。通常而言，每次eva的時間不能超過5小時。但是，我每天將在裡頭待24個半小時。資料顯示，加熱系統的功率是400瓦。如果長期開著，每天會吃掉我9800瓦時的電力。總電力的一半都被它幹掉了，每天！
但是，我還有一個免費的熱力來源，我自己。幾百萬年的進化，讓我有了「溫血」科技。我可以關掉加熱器，多穿幾層衣服。漫遊車的絕緣效能很好。這樣應該可以，我需要節約每一瓦電力。
再來一點無聊的計算，每移動1公里，漫遊車要消耗200瓦時的電力。那麼，如果將18，000瓦時全部用於行駛（減去微不足道的電腦和生命維持系統耗能），每天能走90公里。這還差不多。
充滿一次電，絕不會真能跑90公里。因為路上有山坡，有複雜地形，有沙地，等等。但這個數字還是很有價值。它至少告訴我，最少需要35天才能抵達阿瑞斯4站點。實際上很可能需要50天。好歹有個奔頭。
以漫遊車的最高酷炫速度，25kph計算的話，在蓄電池用完以前，我大概能跑三個半小時。我可以在黎明時分駕駛，這樣就可以騰出太陽最強的時間段來充電。現在這個季節，每天大約有十三個小時的日光。那麼，我需要從棲息艙的太陽能農場偷多少電池呢？
感謝美國的納稅好公民。我一共有一百多平米太陽能電池板，它們是有史以來最貴的太陽能電池板，轉換效率高達10.2%。這很重要，因為火星沒有地球那麼多陽光，每平米只能獲得500到700瓦（地球上的這個數值有1400）。
長話短說，我需要28平米的太陽能電池，也就是14塊電池板。
我可以在車頂堆上兩垛，每垛七塊。它們會從邊緣伸出來一截，但只要別掉下來，問題也不大。每天駕駛結束之後，就得把它們鋪開……然後等上一整天。夥計，想想都無聊。
好啦，先到這兒。明天的任務：將1號漫遊車的蓄電池轉移到2號車。
日誌：sol64
事情有時候比較簡單，有時候又不簡單。把蓄電池從1號漫遊車上卸下來挺容易。我將底盤上的兩個固定夾移掉，蓄電池立即掉了出來。電纜也很容易取出，只要分清楚幾個複雜的插頭就行了。
把它裝到2號漫遊車上，那可就完全是另一回事了。根本沒地方裝！
這傢伙相當龐大，我得使很大力才能拉動。別忘了咱可是在火星重力下。
它實在太大了，底盤那兒完全沒地方再裝一個。車頂也是，那裡是計劃用來堆太陽能電池板的。內艙裡也沒有空間，更何況以它的尺寸，根本過不了氣閘。
別怕別怕，我找到了辦法。
nasa準備了六平米額外的緊急備用棲息艙帆布和極其高效的樹膠。正是這些樹膠在sol6救了我的命（太空服的洞就是這麼封上的）。
如遇棲息艙洩漏，所有人都必須進入氣閘。按規定程式，我們寧願眼看著棲息艙爆棚，也不要冒生命危險去阻止。然後，等我們穿戴整齊，再想辦法評估損傷。一旦發現洩氣漏洞，就可以用太空帆布和合成樹膠來加以修補。最後棲息艙再次充氣鼓脹，萬事大吉。
六平米的備用帆布尺幅是六米長一米寬，很好用。我切下幾根十釐米寬的布條，用它們做了個簡易的揹帶。
我又用帆布條和樹膠做了兩個周長十米的環結，每頭各鋪上一大塊帆布。這下我的漫遊車就有了走街串巷的人常用的那種掛包了。
越來越像在拍《大篷車》了。
樹膠的黏性幾乎是即時生效。如果再等一個小時，強度會更大。我等。
然後我穿上太空服，前往漫遊車。
我把蓄電池拖到漫遊車側面，用揹帶包住，打好一頭的結，再把另一頭從車頂扔過去。在另一邊我往揹帶裡裝石頭。兩邊差不多重之後，就能把石頭往下拉，從而把蓄電池給拽起來。
哇！
我把2號漫遊車的蓄電池電纜拔掉，插上1號車的蓄電池。接著，我從氣閘進入車內，仔細檢查所有系統。一切正常。
我開著車兜了一會兒，確保揹帶的樹膠粘得夠牢。我故意駛過一些個頭很大的岩石，揹帶完全勝任。太他媽牛逼了。
我腦子裡閃過一個任務：怎麼才能將新加的蓄電池與主電源相連呢？結論就是：去他媽的。
根本就不需要什麼持續電源。要是1號蓄電池幹了，我就出來，拔掉1號蓄電池，插上2號。這樣不是很好嗎？也就是每天多十分鐘的eva而已。雖然充電的時候還得再折騰一次，但那又如何？
今天餘下的時間都在清掃太陽能電池農場。很快，我就會洗劫它們。
日誌：sol65
太陽能電池比蓄電池好對付多了。
它們很薄，很輕，而且平攤在地上。此外，我還有一大優勢：當初就是咱擺放這些電池的。
好吧，不止我一個人，沃格爾和我一起。夥計，我們可沒少訓練這個。花了將近一週時間，什麼也不幹，光是訓練裝配太陽能電池陣列。後來一有空閒，他們就逮住機會讓我們繼續訓練這個。電池陣列是任務關鍵點。如果損壞了電池元件，或是不小心讓它們失靈，棲息艙就會失去電力，任務就會以失敗告終。
你可能會感到奇怪，我們在裝配太陽能電池陣列時，其他船員在幹啥？他們在裝配棲息艙。別忘了，我這個神聖王國裡的所有東西都是裝箱運來的。sol1和sol2，我們得把它們組裝起來。
每個太陽能電池元件都放置在極輕的晶格中，擺放角度為14°。我承認這個14°有點莫名，好像是跟太陽能利用率最大化有關。總之，拆卸這些電池不算麻煩。而且，這點損失棲息艙承受得起。整個系統需要支撐的人從六個變為一個，僅僅減掉14%的電力產出，不會有太大影響。
接下來是把它們堆到車頂。
我考慮過卸掉岩石樣本容器。這玩意就是附在車頂上的一個大號帆布袋，用來裝太陽能電池板太小了。仔細想想，還是決定把它留在那裡，可以當個還不錯的墊子。
電池板堆得很穩當（就該如此，它們就是這麼運來火星的），在車頂上碼放整齊。它們從左右邊緣各伸出一截，不過我又不會經過什麼狹窄隧道，不用管這個。
不妨再濫用些棲息艙緊急物資。我又做了些布條，把電池板徹底綁緊。漫遊車前後各有個外把手，本來是幫我們往車頂裝岩石用的。現在對我來說，它們是兩個極好的布條固定點。
我向後退了幾步，真心讚賞當前成果。嗨，我搞定了。中午還沒到就把活兒給幹完了。
接下來回棲息艙吃午飯，餘下的火星日都在侍弄莊稼。自從種下土豆以來，已經過去了39個火星日（大概40個地球日），是時候進行收穫和補種了。
長勢比預想的更好。火星上沒有害蟲或寄生蟲，也沒有枯萎病要對付。棲息艙在保持溫度和溼度方面更是天衣無縫。
它們的個頭比你常吃的要小，但這沒什麼關係，只要能有足夠的塊莖來培育新一批作物就成。
我把它們挖出來，儘量不破壞植物本身，然後切成小塊，確保每塊都有一個芽眼，然後再將它們埋入新土。如果接下來繼續按這勢頭生長，我就極有希望在這兒活相當長一段時間。
幹了這麼多體力活兒，我得歇會兒。今天把約翰森的電腦翻了個遍，找到了幾乎永遠看不完的電子書。她似乎是阿加莎·克里斯蒂的粉。披頭士、克里斯蒂……我猜她準是個親英派之類的。
我還記得小時候為大偵探波洛電視劇特別版迴歸高興過。那就從《斯泰爾斯莊園奇案》開始吧，這應該是第一部。
日誌：sol66
是時候（凶兆音樂漸漸響起）乾點實際任務了！
nasa通常都用神祇之類給任務命名，我幹嗎不行？就這麼定了，漫遊車試驗任務將被稱為「天狼星」任務。懂了嗎，仔仔們？還是不懂的話，去你的。
天狼星1號任務將在明天執行。
任務：充滿電，車頂堆上太陽能電池板，出發，直到1號蓄電池耗盡，測算行駛距離。
我不是傻瓜。我才不會一根筋地離棲息艙越來越遠。我會在半公里範圍內來回開，確保步行能走回家。
今晚我會給兩個蓄電池都充滿電，這樣，明天就能進行一些試驗駕駛。估計能撐三個半小時，這樣一來得帶上乾淨的二氧化碳過濾器。此外，因為關了加熱器，我至少要穿三層衣服。
日誌：sol67
天狼星1號任務完成！
更準確地說，天狼星1號任務在開始一小時後被迫放棄。我猜你肯定打算稱之為「失敗」，但我更願意叫它「學習體驗」。
開始的時候一切都還不錯。我開到一塊離棲息艙大約一公里的平坦地，然後在五百米範圍內作往復駕駛。