「我們收到了什麼……是的……是的！是探路者號！」
擠滿人的房間裡頓時爆發出一陣掌聲和歡呼聲。文卡特狠狠地拍了下他身邊一位不認識的技術人員的後背，布魯斯在空中揮舞著拳頭。
探路者號特別控制中心本身就是一個了不起的成就。在過去20天裡，jpl的工程小組不分晝夜地組裝那些廢舊電腦，修復損壞元件，把所有東西聯網，安裝臨時開發的軟體，以便讓那些早就過時的系統可以接上現代版的深空網路。
這個房間原本是個會議室，jpl在這麼短的時間內實在找不到合適的辦公場所。整個房間裡堆滿了電腦和裝置，這會兒隨著大量人群擁入，愈發顯得擁擠不堪。
美聯社負責來記錄這一非凡時刻的攝影組被擠得貼在後牆上，完全無法脫身。其他媒體只能老老實實地接收美聯社的畫面，等待正式的新聞釋出會。
文卡特轉向布魯斯，「天殺的，布魯斯，這回你可真是從帽子裡變出兔子來啦！幹得好！」
「我只是總監，」布魯斯謙虛地說，「要感謝的是把這些傢伙全都收拾妥當的人。」
「我肯定會的！」文卡特滿面笑容，「但是現在，我要跟我最好的新朋友說兩句！」
文卡特來到頭戴耳機、負責通訊控制的人面前，「你叫什麼名字，我最好的朋友？」
「提姆。」他的視線沒離開螢幕。
「現在情況如何？」文卡特問。
「我們自動傳送了回傳遙測訊號，11分鐘後就能抵達那裡。一旦接收到該訊號，探路者號就會立馬開啟高增益通訊。所以，22分鐘後，我們將再次接收到訊號。」
「文卡特是物理學博士，提姆，」布魯斯說，「你不需要跟他解釋通訊時間有多長。」
提姆聳聳肩，「管理層還真不好說。」
「目前的通訊資料裡都有些什麼？」文卡特問。
「都是些梗概。硬體自檢。有很多‘無效’系統，因為它們都在沃特尼拆掉的面板上。」
「攝像機如何？」
「報告表明成像儀沒問題。一旦條件允許，我們就會立即讓它拍個全景。」
日誌：sol97
它工作了！
天啊，它工作了！
我剛穿好太空服準備檢查登陸艙，就看到高增益天線的角度正對著地球！探路者號絕沒有任何辦法知道自己在哪兒，也絕沒有任何辦法知道地球在哪兒，唯一讓它找到地球的原因就是它收到了訊號。
他們知道我還活著！
我簡直不知道該說什麼好。這個計劃實在是太瘋狂了，但最後居然成了！我可以再次和人說上話了。三個多月來，我一直是史上最孤獨的人，現在這個記錄到頭啦。
當然，我還不一定能獲救。但是我將不再孤單。
在修復探路者的這段時間裡我一直在想象，當這個時刻到來時，我會怎麼慶祝。我以為我會上躥下跳、歡呼，也許還會摔個狗啃屎（誰叫這整顆星球都是我的敵人呢），但實際上卻不是這麼回事。當我回到棲息艙，脫下eva太空服後，我坐在泥巴地裡哭了起來。我號啕大哭了好幾分鐘，像個孩子。最後我總算平靜下來，開始輕輕抽泣，心裡感到一陣深深的平靜。
平靜是好的。
平靜下來才能清楚地意識到，現在我有可能活下來了，得注意一下別在日誌裡留下太多讓人看了尷尬的場面。我該怎麼刪除這些日誌呢？一時半會兒還真沒辦法……這件事稍後再來考慮。現在有更重要的事情要處理。
我有人說話了！
***
文卡特走上jpl新聞釋出廳的講臺，露齒而笑。
「半小時前，我們剛收到高增益回執訊號。」他面向擁擠的媒體說道，「我們立即給探路者號發出指令，讓它拍一張全景照片。我們很有希望得到沃特尼的某些訊息。有問題嗎？」
記者們齊刷刷地舉起手來，場面蔚為壯觀。
「凱西，從你開始。」文卡特指著cnn記者說。
「謝謝，」她說，「你們和旅居者號聯絡上了嗎？」
「抱歉，還沒有，」他回答，「登陸艙還沒有跟旅居者號恢復通訊，我們沒有任何辦法直接和它聯絡。」
「旅居者號會出什麼問題呢？」
「我現在無法確定，」文卡特說，「在火星上待了那麼久，任何問題都有可能出現。」
「最樂觀的推測是什麼？」
「我們最樂觀的推測是他把它帶進了棲息艙。登陸艙的訊號無法穿透棲息艙的帆布，跟旅居者號建立通訊。」他指著另一位記者說，「那邊，你的問題是？」
「瑪緹·維斯特，nbc新聞。」瑪緹說，「所有裝置正常運轉之後，你們打算怎麼跟沃特尼溝通？」
「這取決於沃特尼，」文卡特說，「我們能調動的只有攝像機。他可以在鏡頭前把字條舉給我們看。但是，我們怎麼把資訊傳過去就有點棘手了。」
「為什麼呢？」瑪緹問。
「因為我們全部能調動的就只有攝像機平臺，這是唯一可以移動的部件。僅憑這個平臺的旋轉功能，就有很多辦法可以把訊息傳過去，但是我們現在沒法告訴沃特尼。他必須先想出辦法，然後來告訴我們，我們會跟著他的思路走。」
他又指向另一位記者，「繼續。」
「吉爾·霍布魯克，bbc。32分鐘的通訊延遲，外加一個旋轉平臺作為聯絡方式，這樣的對話速度肯定會慢得要命，是嗎？」
「是的，的確會很慢。」文卡特肯定地說，「現在是阿西達里亞平原的清晨，而我們帕薩迪納這裡才是凌晨三點。我們整晚都會守在這裡。今天的提問到此為止。全景圖稍後釋出，有新訊息我們會通知大家。」
在有人抓住機會提更多問題之前，文卡特就已經大步從側門離開了。他風風火火地回到那個臨時搭建的探路者號控制中心，從人群裡擠出一條路來到通訊控制台跟前。
「有新訊息嗎，提姆？」
「多得很，」他回道，「但我們都盯著這個黑螢幕使勁看呢，它比從火星上傳回來的照片要有意思得多。」
「你的嘴還真夠貧，提姆。」文卡特說。
「曉得啦。」
布魯斯走上前來。「我們還得再等幾秒鐘。」他說。
時間在沉默中慢慢流逝。
「有東西了，」提姆說，「來了，是全景圖。」
隨著影像漸漸傳送過來，大家都鬆了口氣，竊竊私語取代了原先的沉默。受限於這個老古董探測器的頻寬，影像自左向右展開的速度比蝸牛還慢。
「火星地表……」文卡特看著畫素線慢慢填滿，「更多地表……」
「棲息艙邊緣！」布魯斯指著螢幕叫道。
「棲息艙，」文卡特笑了，「越來越大……越來越大……那是一條訊息嗎？那是一條訊息！」
隨著影像慢慢呈現，一張手寫的便條出現了，由一根金屬細棒懸在攝像機前方。
「我們得到了馬克的訊息！」文卡特向整個房間宣佈。
鼓掌聲淹沒了整個房間，然後馬上沉寂下來。「他說了什麼？」有人問道。
文卡特湊近螢幕，「他說……‘我會在這裡提問題——你們收到了嗎？’」
「然後呢……」布魯斯問。
「他就說了這麼多。」文卡特聳聳肩。
「還有一條訊息。」提姆說，他指著螢幕上新出現的一部分影像。
文卡特又彎下腰，「這個上面寫著‘指這裡表示是’。」
他抱緊雙臂，「很好，我們和馬克建立通訊了。提姆，將攝像機指向‘是’，然後每隔十分鐘取一次全景，直到他提下一個問題。」
日誌：sol97（2）
「是！」他們說，「是！」
自從畢業舞會以來，我還從未因為一個「是」這麼興奮過！
好，冷靜一下。
我的紙不是很夠。這些卡片本是用來給標本做標籤的。我有大約五十張卡片，可以正反面都用上。如果還是不夠，我可以畫掉老問題，迴圈利用。
我用的沙皮爾記號筆要比卡片耐用得多，墨水不是問題。但我必須在棲息艙裡寫卡片。不知道它們用了什麼迷幻配方來製作墨水，但我敢肯定，這東西在火星大氣下會汽化。
我用原天線陣列的一根杆子來撐住卡片，這還真夠諷刺的。
每半小時回答一次是或否，這樣下去可不行。攝像機可以360°旋轉，而我有不少天線。現在得做一個字母表。但我不能從a做到z，26個字母再加上我的問題，一共就是27張卡片繞著登陸艙，每張卡片只能得到13°左右的視角。就算jpl將攝像機的方位指得非常精準，我還是有很大可能搞不清他們所指的字母。
結論就是：我必須使用ascii，電腦就是用這個來管理字母的。每個字母都有一個0到255之間的程式碼來對應。0到255之間的數字可以用十六進位制值來表達。通過十六進位制值，他們可以給我傳送任何字母，包括數字和標點符號，等等。
那麼，我怎麼才能知道那些值跟字母的對應關係呢？約翰森的筆記型電腦是個資訊寶庫。我知道她一定在裡面什麼地方儲存了ascii表。每個電腦宅都會這麼幹。
所以我要做的就是製作0到9，以及a到f的卡片。這樣一來，環繞攝像機的卡片一共是16張，外加問題卡。17張卡片，每張有21°的空間，這就容易多了。
開始工作！
用ascii拼法。0到f，以21°遞增。當地時間11點整看攝像機。資訊傳送完畢後，回到此位置。等20分鐘，然後照相（我需要時間來寫回復和掛卡片）。每到整點重複此過程。
s…t…a…t…u…s（狀態）
身體狀態良好。棲息艙全部元件功能完好。按定量3/4進食。成功在棲息艙耕種土壤種植作物。注：現狀絕非阿瑞斯3船員失誤所致，運氣差而已。
h…o…w…a…l…i…v…e（怎麼活下來的）
受到折斷天線穿刺傷。降壓導致昏迷。面朝下落地，血液封住洩漏口。船員離開後醒來。穿刺損毀了生化監測儀。船員完全有理由相信我死了，不是他們的錯。
c…r…o…p…s…？（作物？）
說來話長。植物很茂盛。現有126平米農田種植土豆，可以擴充套件食物供給，但仍不足以撐到阿瑞斯4降落。改裝漫遊車以適應長途旅行，計劃去阿瑞斯4站點。
w…e…s…a…w…—…s…a…t…l…i…t…e（我們見——衛星）
政府在通過衛星觀察我？我需要錫箔帽子！同時還需要更快的交流方法。說加拼，這樣得耗掉他媽一整天。有主意嗎？
b…r…i…n…g…s…j…r…n…r…o…u…t（把旅居者搬出來）
旅居者號漫遊車搬出來了，放置在登陸艙以北一米處。如果你們能和它聯絡，我可以在它的輪子上寫十六進位制值，這樣你們每次就能發過來六個字元的資訊了。
s…j…r…n…r…n…o…t…r…s…p…n…d（旅居者無響應）
靠。還有別的辦法嗎？需要更快的通訊方式。
w…o…r…k…i…n…g…o…n…i…t（正在想辦法）
地球快落山了。當地時間明早8點繼續。告訴我爸媽我很好，向船員們致意，告訴劉易斯指揮官迪斯科是屎。
***
文卡特使勁眨了眨矇矓的眼睛，把桌子上的檔案整理好。他在jpl的臨時辦公桌其實就是休息室一角的一張摺疊桌。總有人進進出出來拿零食吃，不過好處也顯而易見，那就是離咖啡機很近。
「打擾。」走過來一個男人。
「是的，健怡可樂沒啦，」文卡特頭也不抬地說，「我也不知道後勤部門啥時來填滿這臺冰箱。」
「我是來找你的，卡普博士。」
「啊？」文卡特抬起頭。他搖了搖頭。「對不起，我整宿沒睡。」他吞了一大口咖啡，「你是哪位？」
「傑克·特里夫，」眼前這位男子體型很瘦，臉色蒼白，「我在軟體工程部門工作。」
「有什麼可以效勞的嗎？」
「我們想出一個通訊方案。」
「說吧。」
「我們研究了老探路者號的軟體系統，找來一模一樣的電腦，以供測試。曾有個嚴重的錯誤差點把這個任務廢掉，當時發現那個錯誤的就是這種電腦。這個故事真的很有意思，最後發現其實是旅居者號的程式管理中出現了一個優先順序轉置，後來——」
「別偏題，傑克。」文卡特打斷他。
「對。好吧，是這樣，探路者號有一套作業系統更新流程，所以，它的軟體，我們想怎麼改都成。」
「這對我們有什麼用？」
「探路者號有兩個通訊系統。一個用來跟我們對話，另一個負責聯絡旅居者號。我們可以將第二個系統的無線電頻率改為阿瑞斯3漫遊車的頻率，還可以將其偽裝成來自棲息艙的信標。」
「你能讓探路者號和馬克的漫遊車直接通訊？」
「這是唯一的選擇。棲息艙的無線電徹底報廢了，但是漫遊車上還有專門跟棲息艙，以及其他漫遊車通訊的裝置。問題在於，為了整合一個新的通訊系統，任何一方都要執行相應的軟體。我們可以遠端升級探路者號，但肯定對付不了漫遊車。」
「所以，」文卡特說，「你們能讓探路者號向漫遊車發出訊息，但是不能讓漫遊車接收和應答。」
「沒錯。理想情況是，我們讓這裡的資訊以文本形式直接顯示在漫遊車的螢幕上，沃特尼也可以通過文本直接跟我們通訊。這需要對漫遊車的軟體進行調整。」
文卡特嘆了口氣。「要是我們沒法更新漫遊車的軟體，你來找我還有什麼意義？」
傑克咧嘴一笑，繼續說：「我們的確不能打補丁，但是沃特尼可以！我們可以將資料傳過去，然後由他在漫遊車裡手動輸入。」
「你說的資料，量有多大？」
「目前我們有人正在給漫遊車軟體寫補丁程式，整個檔案最小也有20兆。用那套‘說+拼’程式，我們平均每四秒才能給沃特尼傳輸一個位元組，至少要整整三年不間斷的通訊才能把全部補丁檔案傳過去。很顯然，這肯定不行。」
「但是你來找我，說明已經有了解決方案，對嗎？」文卡特盤問，強壓住想要大吼的慾望。
「那當然！」傑克滿面春風，「說到資料管理，軟體工程師們全都是狗孃養的人精。」
「給我說說。」文卡特說。
「下面是重點，」傑克賣關子，「漫遊車目前的做法是將訊號解析為位元組，然後識別棲息艙發過來的資訊中包含的特殊序列。這樣的話，其他無線電波就不會對回家訊號產生干擾。如果位元組序列不匹配，漫遊車就會無視。」
「好吧，所以呢？」
「這就說明，在程式碼內部，有一段程式是用來接收解析後的位元組的。我們可以在其中插入很短一段程式碼，大約二十條指令，就可以在檢查合法性之前，搶先將解析後的位元組寫進日誌。」
「這聽起來能行……」文卡特說。