讓我們暫且把整個氣閘室的容積算作兩立方米。膨脹後的太空服大約佔掉了一半空間。也就是說，它用5分鐘的時間為1立方米的空間增加了0.2個大氣壓，那相當於285克空氣（相信我的數學）。罐中的空氣密度大約是1克每立方厘米，也就是說，我剛剛損耗了285毫升。
三個罐子加起來，最初一共有3000毫升，大部分在氣閘室洩漏時就已經釋放出來維持壓力了。此外，我還在不停地呼吸，也將一部分氧氣轉化成了二氧化碳，它們已經被太空服的二氧化碳過濾器俘獲了。
再看看讀數，我發現目前還有410毫升氧氣、738毫升氮氣，總共大約1150毫升。如果每分鐘洩漏285毫升的話……
一旦走出氣閘室，這件eva太空服只能撐四分鐘。
靠。
語音日誌：sol119（7）
好吧，我又從頭想了想。
去漫遊車有什麼好處？也就是換個地牢待著。那兒的空間確實大一點，但最終我還是得死。沒有水迴圈裝置，沒有氧合器，沒有食物。你慢慢算吧，所有這些問題都是致命的。
我需要修好棲息艙。我知道該怎麼做，這是訓練的一部分。但這需要很長時間。首先，我必須在已經塌掉的帆布裡裡外外找到備用物資。然後，得找到洩漏點，在那裡好好打個補丁。
整個過程要花好幾個小時，但我身上這件eva太空服顯然撐不了那麼久。
我需要另一件太空服。馬丁尼茲那件原來一直放在漫遊車裡，我去探路者站點來回的路上都帶著它，以防萬一。但回來之後，我就把它搬回棲息艙了。
該死！
好吧，現在我的目的就是在去漫遊車之前，弄到另一件太空服。哪一件呢？約翰森的太小了（小丫頭片子，我們的約翰森）。劉易斯的裝滿了水，不過現在，裡面肯定都是正在慢慢昇華的冰了。那麼，剩下的就只有馬丁尼茲的、沃格爾的，還有貝克的。
馬丁尼茲的放在床頭，以防萬一急需。當然了，經歷了那場突然急速的減壓之後，它現在有可能在任何地方。不管怎麼說，從床頭找沒錯。
下一個問題，我當前的位置離棲息艙有50米遠。在0.4個g下，身穿厚重的太空服跑起來可沒那麼輕鬆，我最快也只能每秒鐘連滾帶爬地跑兩米。這就已經佔了寶貴的25秒，差不多是我4分鐘的1/8。得想辦法縮短這個時間。
怎麼辦呢？
語音日誌：sol119（8）
我要讓這該死的氣閘室滾起來。
它躺下來跟一個電話亭差不多，要讓它滾起來還真得練練。
我認為要讓它滾動起來，我必須以最大的氣力撞艙壁，撞擊時我必須凌空躍起，不能借力於氣閘室的任何其他地方，否則受力就會相互抵消，這傢伙將紋絲不動。
第一次，我從一面艙壁出發，撞上另一面。氣閘室只是滑了滑，但它的確動了。
第二次，我來了個超級跳（0.4個g，耶！），用雙腳懸空踢向對面的艙壁。它還是滑了滑而已。
第三次，我成功了。方法是這樣：雙腳貼地靠牆站好，然後跳起來用後背撞擊對面的艙頂。我剛才這麼一試，產生的槓桿力就將氣閘室向著棲息艙的方向滾了一下。
氣閘室大約一米見寬，所以……唉……我必須再這麼幹大概五十次。
我的背一定會疼死。
語音日誌：sol120
我的背確實疼死了。
那個微妙的、經過實踐檢驗的「背撞牆」技術存在不少瑕疵，撞十次大概只有一次真正起效，但每一次都很疼。我必須停下來休息，伸展伸展，然後再強迫自己一次又一次地拿背去撞牆。
這個過程持續了一整夜，還好我挺住了。
現在離棲息艙只有十米了，我已經沒法繼續往前滾了。減壓造成的大片混亂舉目可見，這又不是一個「全地形」氣閘室，這些狗屎我可滾不過去。
棲息艙爆掉時是早上，現在又是早上了。我已經在這個該死的盒子裡待了一整天了。但是我馬上就要離開啦。
我身穿eva太空服，準備行動。
好的……沒問題……再把步驟過一遍：用手動閥門減壓氣閘室，出去後馬上前往棲息艙，在塌掉的帆布下找到馬丁尼茲的太空服（沃格爾的也成，要是先找到的話），前往漫遊車，然後就安全了。
如果還沒找到太空服時間就不夠用了，那就趕緊奔向漫遊車。這樣的話麻煩就大了，但至少我還有時間和資源來想想下一步該怎麼辦。
深呼吸……出發！
日誌：sol120
我還活著！而且在漫遊車裡！
事情的發展跟計劃的不完全一樣，但是我沒死，這就是勝利。
給氣閘室減壓很順利，30秒後我就來到了地表。跳向棲息艙（在這種重力環境下，跳是最快的移動方式）的路上，我儘量避開殘骸。洩漏引發的爆炸還真是把什麼都炸飛了，包括我在內。
看東西非常困難，我的整個面罩都被那個臨時補丁蓋住了。幸運的是，我手臂上有臺攝像機。nasa發現，身穿eva太空服時，轉動整個身體去看東西實在是一件極其費力且浪費時間的事，因此，他們在右臂上懸掛了一臺小型攝像機，影片流直接投影在面罩內部。這樣一來，我們要看什麼東西的話，直接指著它們就行了。
面罩上的補丁沒那麼平滑，反射度也不夠好，我能看見的只有混雜著各種干擾的影片影像。不管怎麼說，也夠我搞清楚東西南北了。
我照直走向那個氣閘室原本所在的地方。我知道那裡肯定有一個超大的洞，能鑽進去。很容易就找到了。夥計，這洞也扯得太嚇人了！要把它補好非補到我吐血不可。
從這裡開始，我計劃裡的缺陷就顯現出來了：我只有一隻手可以活動。我的左手跟身體擠在一起，那個圓鼓鼓的短袖蹦得正歡。結果就是，在帆布下摸索時，我必須用僅存的一隻自由手撐起頭頂的帆布，速度於是慢了下來。
從攝像機畫面看來，棲息艙內部簡直是一團糟，沒有一件東西還在原位。桌子和床鋪都被甩出了好幾米遠，小物件則撒得到處都是，大部分都躺在地面上，每一件東西上都覆蓋著泥土和支離破碎的土豆植株。
我蹣跚向前，終於到了放置馬丁尼茲太空服的地方。很不可思議的是，它居然還在那兒！
「耶！」我想得很天真，「問題解決了。」
不幸的是，這件太空服被死死地壓在一張桌子底下。如果我兩隻手都能騰出來，只要將桌子移開就行了。但現在這種情況，肯定不成。
眼看時間就要用完了，我只能把他的頭盔取下，放在一邊。然後，在手臂攝像機的幫助下，找到了桌子另一頭馬丁尼茲的補丁包，找到後馬上往頭盔裡一扔，趕緊挪屁股離開。
趕到漫遊車時情況已經很緊急了。在漫遊車的氣閘室恢復到美妙的一個大氣壓之前，我的耳朵裡一直因為壓力下降而嗡嗡作響。
爬進去後，我完全癱了下來，大口喘著氣。
就這樣，我回到了漫遊車。就跟那次偉大的探路者回歸探險一樣，呃，至少這次它聞起來沒那麼糟了。
nasa現在肯定很擔心我。他們很可能已經觀察到氣閘室又回到了棲息艙旁邊，所以，他們多半知道我還活著，但一定想知道具體情況如何。跟往常一樣，我還是隻能通過漫遊車跟探路者聯絡。
我發了一條訊息，但探路者沒有反應。這一點也不奇怪，它的電源直接連在棲息艙上，而目前，棲息艙已經斷線了。我驚慌失措地在地表狂奔時，曾偶然瞥見探路者號還在原地，殘骸沒炸到那麼遠。只要給它接上電，應該就能搞定。
對於我目前的狀況而言，最大的收穫就是這個頭盔了。我們之間的頭盔都是可以互換的，因此，馬丁尼茲的頭盔完全能用在我的太空服上。那個蹦躂的袖子仍是個問題，但有全新的補丁包在手，我也就有了更多的樹膠來對付那條手臂了。
不過，這些都可以等等再說。我已經24小時沒閤眼了，當下沒有什麼致命威脅，還是先睡上一覺再說。
日誌：sol121
睡了一個好覺，今天的進展不錯。
頭等大事就是重補手臂。上次大部分樹膠都用來補面罩了，這一塊難免塗得太薄。眼下我有完整的補丁包來對付手臂，肯定能補得特完美。
沒錯，我確實還是隻能活動一隻手臂，但至少不用擔心另一隻會洩漏。
昨天的一系列活動讓我損失了大部分空氣，還餘留大概半小時的氧氣。就像我之前說的，人體其實並不需要太多氧氣，維持壓力的問題更緊急。
有這半小時時間，我就能利用上漫遊車的eva再充罐。要是太空服還是洩漏狀態，我肯定幹不了這事。
再充罐本身是應急用的。對於駕駛漫遊車而言，eva太空服應當滿載出發，回來後還會有空氣餘留。漫遊車不是為長途旅行設計的，連過夜都不在考慮範圍內。不過，出於應急考慮，它的外部還是架設了再充軟管。一方面，內部空間已極為有限；另一方面，nasa估計，絕大多數跟空氣有關的應急行動也都發生在戶外。
但是，再充速度遠跟不上我那件太空服的洩漏速度。所以，這個應急口在我更換頭盔之前一直用不上。現在，有了能穩定氣壓的太空服，再充那些氣罐簡直是小菜一碟。
再充完畢，並確保太空服沒有任何洩漏後，我得馬上處理幾件事。雖然單手幹活兒也不是不行，但我還是想穿上有兩隻手的太空服。
我再次回到棲息艙內。既然這次不用趕時間了，就可以用根杆子把壓住馬丁尼茲太空服的桌子給撬起來。拉出來後，我把它拖回了漫遊車。
經過一番精心檢查，我終於又有了一件功能完好的eva太空服！雖然為此跑了兩趟，最終我還是拿到了。
明天，我要修好棲息艙。
日誌：sol122
今天所做的第一件事，就是在漫遊車附近用石頭堆出「一切都好」這幾個字，這多半能讓nasa高興一會兒。
我又回了趟棲息艙，檢查具體的受損情況。當前最重要的任務是恢復主體結構以維持壓力。在此基礎上，才能繼續維修各種器件。
棲息艙的構造基本上就是一個穹頂，高韌性杆子在四周撐起拱梁，並起到將地板材料拉平的作用。內壓是維持整個結構的核心要素。一旦氣壓發生洩漏，整個結構就會立即崩塌。我檢查了那些杆子，全都完好無損，只是都倒在了地上。有幾根我可能要重新連一下，問題不大。
1號氣閘室原先所在的位置現在是一個巨大無比的洞，但並沒有壞到無法修補的程度。
我手頭還有不少密封帶和帆布，工作量肯定不會小，但我有信心讓棲息艙再立起來。這個工作一旦完成，我就能重建動力系統，並讓探路者重新連線。在此之後，對於我無從下手的維修工作，nasa可以指導我。
我對這些問題一點也不擔心，現在有比這大得多的麻煩橫在我面前。
農場全完了。
壓力全失，水分蒸發殆盡，同時，溫度也降到了冰點以下，即便是土壤裡的細菌，也挺不過這種災難環境。有些作物種在三角帳篷裡，但它們也都死了。我曾將帳篷和棲息艙用軟管直接相連以維持氣壓和溫度，棲息艙爆炸時，三角帳篷也一起減壓了。就算它們沒減壓，低溫也照樣會殺死所有作物。
土豆在火星上暫時是滅絕了。
與它一起滅絕的還有土壤裡的細菌。只要我還困在這兒，就別想再種任何植物了。
我們曾有過完美的計劃。我的農場可以讓我撐到sol900，一艘補給飛船將在sol856到達，遠在我的食物耗盡之前。現在農場完了，這個計劃也徹底報廢了。
爆炸並沒有損壞原有的包裝食品。我種出來的那些土豆是死了沒錯，但死了也能吃。本來就快要收穫了，所以仔細想想，爆炸的時間點還不算太差。
包裝食品大概能讓我維持到sol400。我還沒檢查到底還有多少土豆倖存，所以沒法具體說它們能吃多久。但是估算下來的話，我一共有400株植物，每株平均有5個土豆，一共就是2000個小土豆。如果每個能貢獻150卡路里的話，我每天要吃10個才能活下去。也就是說，它們能讓我多活200個火星日。全部算上，我的食物只能撐到sol600。
等到sol856我早死得透透。