「那麼，再跟我們說說這個飛行器本身？」
「建造週期非常短，」文卡特說，「jpl只有30天的時間來準備。這期間必須在安全和效率兩方面達到極致。這個飛行器基本上來說就是一個裝滿食物和其他補給的外殼。它有標準的衛星推進器模組作為機動，但也只有這麼多。」
「這樣的話，可以飛到赫耳墨斯那兒嗎？」
「太陽神會把它送到赫耳墨斯旁邊，再用那些推進器進行精細控制以完成對接。jpl沒有時間為它安裝制導系統。所以，最終將會由宇航員手動遠端控制。」
「誰負責控制？」凱西追問。
「阿瑞斯3飛行員，裡克·馬丁尼茲少校。當飛行器接近赫耳墨斯時，他將接管並通過手動控制實現對接。」
「如果發生意外怎麼辦？」
「赫耳墨斯有eva專家，克里斯·貝克醫生。他受過專業訓練，隨時準備應付突發情況。如果需要的話，他會出艙親手抓住飛行器，把它拽進對介面。」
「聽起來一點也不像科學家乾的事。」凱西笑道。
「你想聽聽更不像科學家乾的事嗎？」文卡特也笑了，「如果意外發生，飛行器對接失敗，貝克就會開啟飛行器的艙蓋，把它的裝載物一件件拖回氣閘室。」
「就跟雜貨店搬運工一樣？」凱西問道。
「一點不錯。」文卡特說，「我們估計他要拖上四個來回才能搞定。不過這些都是極端情況。對於整個對接流程，我們並不認為會有什麼意外發生。」
「聽起來你們已經考慮到了所有情況。」凱西笑著說。
「我們必須這麼幹。」文卡特說，「如果他們得不到這些補給……這麼說吧，他們必須得到這些補給。」
「非常感謝你抽出時間來回答我們的問題。」凱西說。
「樂意效勞，凱西。」
***
約翰森的父親在椅子裡坐立不安，不知道該說些什麼。過了一會兒，他從口袋裡抽出一隻手帕，擦了擦光頭上的汗。
「要是飛行器和你們對接失敗怎麼辦？」他問。
「別想這個問題。」約翰森說。
「你媽媽太過擔心，她都不敢來這兒。」
「我很抱歉。」約翰森垂下目光，咕噥著。
「她茶飯不思，晚上失眠，整天感到這裡不舒服那裡不舒服。我也好不到哪兒去。他們怎麼能要求你這麼做？」
「他們沒有‘要求’我這麼做，老爸，是我自願的。」
「你考慮過你媽媽的感受嗎？」他質問道。
「很抱歉，」約翰森繼續咕噥，「沃特尼是我的隊友，我不能讓他等死。」
他嘆了口氣，「我真希望當初把你培養得更自私些。」
她無聲地笑了笑。
「我為什麼會碰到這種事？我是一家餐巾工廠的地區銷售經理，為什麼我的女兒跑太空裡去了？」
約翰森聳了聳肩。
「你一直滿腦子科學，」他說，「這很棒！永遠都是優等生。跟你相處的男生都是書呆子，膽子小得很，不敢造次。你也沒有任何壞毛病。對每一位父親來說，你都是好女兒。」
「謝謝，老爸，我——」
「但你卻登上了一個巨型炸彈，把自己炸到火星上去了。我說的可是句句屬實。」
「嚴格說來，」她糾正道，「助推器只是把我送上軌道，最後是由核動力離子發動機把我送去火星的。」
「噢，這下好多了！」
「老爸，我不會有事的。告訴老媽我一切都好。」
「告訴她有什麼用？」他說，「除非你安全到家，不然她一直都會愁腸百結。」
「我知道，」約翰森咕噥著，「只是……」
「什麼？只是什麼？」
「我不會死，我真的不會，就算一切都搞砸了。」
「你是什麼意思？」
約翰森鎖緊了眉頭。「你就告訴我媽說我不會死。」
「怎麼辦到？我不懂。」
「我不想跟你詳細解釋。」約翰森說。
「聽好了，」他湊近攝像頭，「我一直尊重你的隱私和獨立，從沒想過要刺探你什麼，也沒有試圖控制過你的生活。我一向做得還不錯吧，對嗎？」
「是啊。」
「所以，作為報償，現在讓我管一次閒事。你打算跟我隱瞞的到底是什麼？」
她靜默了幾秒鐘，最後說道：「他們有一個計劃。」
「誰？」
「他們總是有辦法，」她說，「他們會事先把一切問題都想好。」
「什麼辦法？」
「他們挑選我活下去。我是最年輕的，有能獨自回家的技能。另外，我的體型最小，所需的食物也最少。」
「貝絲，飛行器對接失敗的話，會發生什麼事？」她的父親緊追不放。
「除了我，大家都會死，」她說，「他們都會吃藥自殺。他們會立即這麼做，不浪費一點食物。劉易斯指揮官挑選我作為倖存者。她昨天告訴我的。我認為nasa對此並不知情。」
「這樣的話，補給就夠了？夠你回到地球？」
「不夠，」她說，「我們有足夠的食物讓六個人活一個月。如果只剩我一個，那就能撐六個月。降低食物配給的話，也許能延長到九個月。但是從現在到我回家，還需要十七個月。」
「那你怎麼活下來？」
「剩餘的補給將不是唯一的食物來源。」她說。
他的眼睛瞪大了，「噢……哦，我的上帝……」
「你就告訴老媽補給沒問題，好嗎？」
***
酒泉任務控制中心響起了中美兩國工程師的歡呼聲。
主螢幕上顯示太陽神的尾跡飄蕩在蒼茫寒冷的戈壁上空。飛船現在肉眼已經看不見了，正筆直駛向預定軌道。它所發出的咆哮聲漸漸減弱，猶如遠處傳來的陣陣雷鳴。
「完美的發射。」文卡特宣稱。
「當然。」朱濤說。
「你們真是幫了我們大忙了，」文卡特說，「我們不勝感激！」
「那還用說？」
「還有，嗨，你們也賺到了阿瑞斯5上的一個座位，雙贏。」
「嗯。」
文卡特瞥了朱濤一眼，「你看上去不太高興？」
「我在太陽神上花了四年心血，」他說，「還有其他數不清的研究人員、科學家和工程師，每個人都把自己的全部身心奉獻給了這項工程。
「到最後，我們造出了一艘極其完美的飛行器，歷史上最大、最結實的無人飛行器。但現在，它卻只能待在倉庫裡。它渴望飛翔。國務院再也不會批准同樣規模的助推器專案了。」
他轉向文卡特，「這本來極有可能是一系列科學研究的開端，現在卻成了個送快遞的。沒錯，我們現在的確可以將中國宇航員送上火星了，但那些因此而損失的科學發現呢？這次行動對於整個人類的知識發展來說，只虧不賺。」
「這個嘛，」文卡特措辭小心，「對馬克·沃特尼而言肯定是隻賺不虧的。」
「好吧。」朱濤說。
***
「距離61米，速度2.3米每秒。」約翰森說。
「沒問題。」馬丁尼茲緊盯著兩個螢幕，其中一個顯示對介面a的即時影像，另一個顯示飛行器的即時遙測資料。
劉易斯懸浮在約翰森和馬丁尼茲的工作臺後面。
無線電裡傳來貝克的聲音：「目測可見。」他站在3號氣閘室裡（腳穿磁力鞋），穿戴整齊，外側門開啟。當情勢需要時，他後背上的safer單元將允許他在太空中自由活動，由一根拴繩將他和艙壁上的線軸相連。
「沃格爾，」劉易斯透過耳機說，「你就位了嗎？」
沃格爾站在還在增壓狀態的2號氣閘室裡，除了頭盔，也都穿戴好了。「是的，就位了，準備就緒。」他回應。他是應急eva人員，如果貝克需要營救的話，就得他出艙。
「很好，馬丁尼茲，」劉易斯說，「把它接進來。」
「好嘞，指揮官。」
「距離43米，速度2.3米每秒。」約翰森喊道。
「資料一切正常。」馬丁尼茲報告。
「飛行器有微小轉動，」約翰森說，「相對角速度為每秒鐘0.05轉。」
「低於0.3就沒事，」馬丁尼茲說，「捕獲系統能應付。」
「飛行器已進入手動抓取範圍。」貝克彙報。
「收到。」劉易斯說。
「距離22米，速度2.3米每秒，」約翰森說，「角度良好。」
「正讓她放慢。」馬丁尼茲向飛行器發去指令。
「速度1.8……1.3……」約翰森彙報，「0.9……穩定在0.9米每秒。」
「距離？」馬丁尼茲問。
「12米，」約翰森回應，「速度穩定在0.9米每秒。」
「角度？」
「角度良好。」
「那麼，我們可以進行自動捕獲，」馬丁尼茲說，「到老爸懷裡來吧。」
飛行器輕輕地滑進對介面。它的捕獲杆，一根長長的鐵三角，進入對介面，微微刮擦著邊緣。當它接觸到對介面的收起機件時，自動系統就會馬上夾住捕獲杆，將它往裡拉，同時自動調整飛行器的位置和方向。飛船裡迴盪了幾聲巨大的碰撞聲後，電腦彙報對接成功。
「對接完畢。」馬丁尼茲說。
「接合嚴密。」約翰森說。
「貝克，」劉易斯說，「你的應急外出不必執行了。」
「收到，指揮官。」貝克說，「關閉氣閘室。」
「沃格爾，回到船艙。」她下命令。
「收到，指揮官。」他說。
「氣閘室氣壓已恢復到100%，」貝克彙報，「重新進入飛船……我回來了。」
「我也進來了。」沃格爾說。
劉易斯按下耳麥上的一個按鈕。「休斯——呃……酒泉，飛行器對接完畢，沒有遇到困難。」
通訊器裡傳來米奇的聲音，「很高興聽到這個訊息，赫耳墨斯。你們卸貨完畢後，立即向我們彙報相關資料。」
「收到，酒泉。」劉易斯說。
將耳麥取下後，她轉向馬丁尼茲和約翰森，「給飛行器卸貨並將物資裝進貨倉，我去幫貝克和沃格爾脫太空服。」
馬丁尼茲和約翰森向走廊那頭的對介面a飄去。
「對了，」他說，「你到底會先吃誰呢？」
她瞪了他一眼。
「我自認為是最好吃的那一個。」他繼續絮叨，一邊還伸展了一下手臂，「看這裡，多麼結實的肌肉。」
「這一點也不好笑。」
「我是散養的，你懂的，吃玉米長大的。」
她搖了搖頭，加速向走廊深處飄去。
「來吧！我知道你喜歡墨西哥風味！」
「聽不見。」她喊道。