淺川合上筆記本，點了一根菸。既然本子上寫著「沒有膽量的傢伙不要看這個」，「這個」的內容一定相當恐怖。他又隨意翻開筆記本，用手輕輕壓住。「這個」的重量應該足以抵抗紙張閉合的力量。如果是一兩張靈異相片，應該沒這麼重，會不會是週刊雜誌或者單行本？應該看一看這東西。還是去問一問管理員吧，八月三十日那一天，房客離開後，屋裡有沒有留下什麼奇怪的東西。如果「這個」能讓他覺得奇怪，他一定記得。淺川站起來，視線突然落在了面前的錄影機上。此時電視仍開著，畫面上正在播放一個抱著吸塵器的女明星追著丈夫跑，像是某個家電廠商的廣告。
對了，錄影帶的重量剛好可以。
淺川彎腰捻熄香菸，腦中倏地浮現出剛才在管理員辦公室看到的錄影帶。或許他們偶然看到一部非常恐怖的電影，覺得不錯，想把這部片子推薦給別人。真是這樣的話，為什麼巖田秀一不用專有名詞呢？譬如可以告訴某個人，《十三號星期五》這部片子很精彩，不必用「這個」來代替。由此推斷，他說的「這個」很可能是一種不知該怎麼表示的東西。
怎麼辦？還有調查的價值嗎？
既然目前沒有其他的線索，姑且試試這條線也沒什麼損失。待在這種地方胡思亂想也得不出結論。於是，淺川走出玄關，邁上石階，推開了管理員辦公室的門。
和剛才一樣，前臺那兒依然看不到管理員的人影，只聽到裡面傳來電視機的聲音。從城裡的公司退休後，他一定希望在大自然中度過餘生，又找了份在遊覽地當管理員的工作，可是常常覺得無聊，只好靠錄影帶來打發日子……淺川揣測著這位管理員的境遇。還沒來得及叫他，管理員已經過來，探出了腦袋。淺川隨便找了個理由：「我還是想借一些錄影帶……」
管理員一聽，馬上露出了愉悅的笑容。「請隨便挑您喜歡的……每一卷收費三百日元。」
淺川走到「靈異電影」的主題欄前，《地獄之家》《黑色恐怖》《大法師》，還有《凶兆》……都是學生時代看過的影片，應該還有一些沒有看過的恐怖電影。淺川從這頭看到另一頭，始終沒有找到一部感興趣的片子。他重新按順序把主題欄的兩百多盤錄影帶搜尋了一遍。這時，在最底下一格的角落裡，他發現一卷沒有盒子的錄影帶橫放在那兒。其他的錄影帶都在盒子上印滿了劇照或片名，只有這盤錄影帶沒有貼任何標籤。
「那個是什麼？」剛問完，淺川就意識到自己使用了代詞「那個」，因為它既沒有專有名詞可形容，也沒有其他的叫法。管理員困惑地皺起眉頭，「啊」了一聲，拿起那盤錄影帶。「這東西沒什麼內容哦。」
咦？難道他知道這盤錄影帶的內容？
「你看過了？」淺川問。
「這個嘛……」管理員歪著腦袋，好像根本想不起為什麼會有這樣一盤錄影帶。
「這盤錄影帶能不能借我看一看？」
管理員沒有答話，啪地拍了一下膝蓋。「啊！我想起來了！這盤錄影帶是客人丟在客房裡的。我原先以為是這裡的錄影帶，就把它帶回來了……」
「這盤錄影帶是不是丟在b-4號房裡的？」淺川不動聲色地追問道。
管理員笑著搖搖頭。「這種事情我怎麼會記得，都是兩個月前的事了……」
淺川繼續問：「你看過這盤錄影帶了？」
管理員又搖了搖頭，臉上的笑容消失了。「沒有。」
「請把這盤錄影帶借給我用一下。」
「你想錄電視節目嗎？」
「嗯，是、是……」
管理員瞟了一眼那盤錄影帶。「板子已經拆掉了……你看，防錄板已經拆掉了。」
或許是酒精的作用，淺川感到非常焦急，不禁在心裡罵道：你這個老傢伙，我說借就借，乖乖交給我不就得了。可是不管醉成什麼樣，他都不會用強硬的態度去對待別人。
「幫個忙嘛，我馬上就還你。」他低頭哀求。管理員覺得非常不可思議，不明白這位客人為什麼對這盤錄影帶如此感興趣。難不成這裡面有什麼精彩的畫面，客人一時忘了刪除？真後悔當初撿到時沒有看一看。雖然他也有現在就看的衝動，但是不好拒絕客人，只好把錄影帶遞給淺川。淺川想掏錢，卻被管理員制止了。「不用不用，錢就不用了。我決不能收這個錢。」
「那真是謝謝你了，我一會兒就來還。」淺川輕輕揮了揮手中的錄影帶。
「如果很精彩的話，馬上告訴我。」管理員的好奇心完全被挑起來。放在這兒的錄影帶他都看過，再也引不起他的興趣。為什麼單單漏掉那盤錄影帶呢？明明是打發時間的好東西……不過，也許只是錄了一些無聊的電視節目。
這位管理員一直以為，那盤錄影帶很快就會還回來。
2
這是一卷隨處可見、極為普通的一百二十分鐘的錄影帶，已經倒到了頭。正如管理員所言，它上面的防錄板被拆了。淺川開啟錄影機，把錄影帶推了進去，盤坐著按下了播放鍵，隨即傳來錄影帶轉動的聲音。這盤錄影帶中或許隱藏著解開那四人神秘死亡的線索，只要發現一點點線索，他就心滿意足了。應該不會有危險吧？只是看個錄影嘛。
這時，電視發出一陣噪音，畫面也跟著劇烈晃動起來。淺川稍稍調整一下頻道，畫面就穩定了。螢幕上一片漆黑，猶如被潑了墨。這是錄影帶的第一個畫面。由於一直沒有聲音，淺川不禁把臉湊上前去，確認電視是不是壞了。頓時，他耳邊迴響起巖田秀一的話：警告！沒有膽量的傢伙不要看這個！否則你會後悔的！不可能後悔，對這種事，淺川早已習以為常。他曾是社會部的記者，讓他看多麼慘不忍睹的畫面，他也相信自己不會後悔。
漆黑的螢幕上出現針頭般大小的光點在閃爍，旋即慢慢膨脹，忽左忽右四處飛躥，不一會兒停在了左上角。接著，光點分裂開來，變成了綻放的光束，然後像蚯蚓一樣蠕動著，形成了六個字。這些字不是由字幕機打出來的，而是用白色的筆寫在半張漆黑的紙上。儘管字跡相當蹩腳，但可以認出來，這是充滿著命令口吻的六個字——「必須把它看完」。六個字消失後，又浮現出「會被亡魂吃掉哦」，「亡魂」指的是什麼還不得而知，「吃掉」這個詞卻非常駭人。這兩句話之間似乎省略了「否則」這個連詞。其實它是在威脅觀看者：不能看到一半時停止播放，否則就會有悲慘的下場。
「會被亡魂吃掉哦」這幾個字逐漸擴散，把黑色趕出了螢幕，爾後變成乳白色，這種變化很單調，而且這種帶著斑點的乳白色怎麼看也不像天然的顏色，更像一層又一層抹在畫布上的種種意念。這些意念蠕動著、煩躁著，終於找到出口，即將迸發，這既像無意識的形態，又像一種生命的躍動。這些意念帶著一定的能量，野獸一般吞噬著黑暗。不可思議的是，淺川並不想按停止鍵，他並非不畏懼亡魂，但這股強烈迸發的能量讓他感到很舒服。
緊接著，黑白畫面上猛然湧出一團紅色。與此同時，傳來一陣地動聲，恍然間，甚至讓人產生整個屋子都在搖晃的錯覺。這聲音不知從何而來，也不像是從小小的擴音器裡發出來的。鮮紅的液體汩汩地噴發著、飛濺著，有時甚至覆蓋了整個螢幕。從黑色變成白色，接著又變成紅色……畫面中只有色彩在劇烈地變化，卻始終沒有出現自然的景觀。這些抽象化的意識和色彩的鮮明變化，深深地印在了淺川的大腦裡，甚至讓他感到疲乏。這時，彷彿洞悉觀看者的心理一般，紅色突然從畫面中消失，隨即出現了一座並不陡峭的山，誰看了都知道這是座火山。背景是萬里晴空，白色的煙霧嫋嫋升起。攝影機是放在山麓附近拍攝的，它的底下是一片凹凸不平的黑褐色熔岩。
畫面再度被黑暗吞噬，蔚藍的天空頓時一片漆黑。幾秒鐘後，鮮紅的液體從畫面中央迸發出來，向下流去，接著第二次爆發……飛濺的火星被燒成紅色，隱約可見火山的輪廓。與前面那些抽象的畫面相比，這次都是些具體的景象。很明顯，這是火山爆發的場景，是一種自然界的現象，也是一種可以用語言說明的場景。從火山口流出的熔岩穿過山谷，流到近前來。攝影機放在什麼地方呢？如果是從空中拍攝的倒也罷了，但是從現在這個角度拍攝下去，拍攝者肯定會被熔岩吞沒。地動聲越來越大，眼看整個畫面就要被熔岩淹沒時，卻突然變了。
前後兩個畫面沒有絲毫連貫性，變化相當唐突。只見白底上浮現出粗黑的文字，字形雖然很模糊，但大略可以看出是一個「山」字。猶如滴墨的筆在胡亂遊走，文字的周圍點綴著許多大小不等的黑點。這個「山」字靜止不動，畫面也很穩定。
緊接著，畫面又變了。兩個骰子在圓底的鉛碗中滾動。背景是白色的，鉛碗內則是黑色，骰子上只有「一」這個點是紅色。從剛才開始，畫面大都是黑、白、紅這三種顏色。骰子緩緩滾動著，沒有發出一絲聲響，不一會兒停止了，「一」點和「五」點朝上。紅色的「一」點和黑色的「五」點並列在白底上，這是什麼意思？
接下來，畫面中首次出現了人。只見一個滿臉皺紋的老婆婆端坐在屋裡的兩張榻榻米上，雙手放在膝蓋上，左肩微微往前傾斜，正對著正前方說話。她雙眼的大小差很多，眨眼時就像在拋媚眼。
「……之後身體咋樣了？如果再這樣，亡魂就會找上門哦！聽著，小心外來客！汝來年就要生崽了……乖孩子，要聽婆婆的話，當地人會很介意的。」
老婆婆面無表情地說完這些話，便突然消失了。她的話很多都聽不懂，但像是在說教，在警告某人注意些什麼。這個老婆婆到底在對誰說話？
這時，一個剛出生的嬰兒的臉佔據了整個螢幕。不知從何處傳來嬰兒的啼哭聲。這聲音仍然不是從電視的擴音器發出的，似乎是從淺川的身邊、臉的下方發出的，非常逼真。畫面上出現了抱著嬰兒的手臂。一雙漂亮的手，左手託著嬰兒的腦袋，右手環抱著嬰兒的背，看上去非常小心。淺川定定地看著畫面，雙手不由自主地學著畫面中的人，做出了同樣的動作。從他的下巴底下傳來了嬰兒的啼哭聲，淺川吃驚地縮回了手。他竟然感受到了溫熱的羊水和血水，還有嬰兒幼小肉體的重量。淺川攤開雙手，將手心湊到鼻子前，手上還有一股淡淡的血腥味。這是從母體中流出來的，還是……他的手潮乎乎的，但並沒有溼。淺川將視線移回螢幕上，上面仍在播放那張嬰兒的臉。嬰兒儘管在哭，但是臉上的表情十分安詳，身體的震動傳遞到臀部，連小雞雞也跟著晃動。
下一個畫面是近百人的面孔。每一張臉上都飽含著憎恨和敵意，此外沒有任何明顯的特徵。接著，這些平鋪在螢幕上的面孔慢慢地向螢幕下方移去。於是，隨著一張張臉不斷縮小，面孔的數目不斷增多，膨脹為一個大集合。如果說這是一個只露出脖子以上部分的人的集合，或許會覺得彆扭，但他們彷彿發出了震耳欲聾的聲響。畫面上的每一張嘴都在叫囂著什麼，隨著數量的增加，面孔越變越小，根本聽不清，像是在吵吵嚷嚷指責什麼。很顯然，這並不是表示歡迎或喝彩的叫聲，而是罵聲！後來淺川終於聽清了一句：「說謊！」接著，他又聽到一句：「騙子！」此時，畫面上的面孔恐怕已超過了一千張，而且還在不斷增加，與此同時，聲音也越來越大。成千上萬張面孔形成無數黑色粒子，佔滿了整個螢幕。當整個螢幕變得像未開機的狀態時，那些聲音仍在持續。不久，聲音也消失了，只剩下一些餘音還在耳邊迴響。就這樣，畫面靜止了好一會兒。淺川開始有些坐臥不安，他忽然覺得，那些吵吵嚷嚷的聲浪很像在指責自己。
畫面又變了。一張木製的檯面上放著一臺電視機。這是一臺有頻道旋鈕、樣式相當古老的十九英寸電視機，兔子耳朵形狀的室內天線就放在木櫥櫃上。這不是一齣劇中劇，而是電視中的電視。畫面上的電視機裡還沒有任何影像。這時，似乎被插上了電源，它的頻道旋鈕旁邊的指示燈變紅，電視畫面也開始不停地晃動，一會兒，恢復了正常，緊接著又晃動起來。晃動的間隔越來越短，畫面上浮現出一個模糊的字，看上去像是「貞」字。這個「貞」字時而紊亂，時而扭曲，時而又變成一個「貝」字，漸漸地消失。它消失的方式，就像有人用溼抹布把黑板上的粉筆字擦掉一樣。
看著看著，淺川突然莫名地感到胸悶。他聽到自己心臟的跳動，感到流動的血液在壓迫著動脈。接著，一股酸甜的味道刺激著他的嗅覺和味覺。令他百思不得其解的是，除了突然浮現出來的影像和聲音，其他的媒介物又是通過怎樣的方式來刺激他的五官的？
突然，螢幕上出現了一張男人的臉。與先前的影像全然不同，這位男子看去洋溢著生命的活力，的確像是活生生的人。看著看著，淺川突然對這個男人生出一股厭惡感。他不知為何會厭惡這個男人。這人長得不算特別醜，儘管有點禿頂。只是他的眼中隱藏著陰險，如同伺機捕獲獵物的野獸的眼睛。男子臉上汗水涔涔，呼呼地喘著氣，眼睛向上望，身體有節奏地動著。他的背後是一片繁茂的樹林，午後的陽光穿過樹梢照射下來。男人低下頭，視線正好與觀看者相對。淺川和這個男人對望著，感到胸口越來越悶，卻又無法將視線移開。男人流著口水，眼睛充血，脖子慢慢向上抬。霎時，畫面的左側消失了，緊接著，畫面上映出一片黑壓壓的樹影。這時，從淺川的腹部下面傳出一種叫聲，與此同時，螢幕上出現了一個肩膀，再由肩到脖子，那個男人的臉又出現在螢幕上。他裸露著肩膀，右肩上的肉被挖掉一大塊。從肩頭汩汩流出的鮮血向攝影機的方向流過來，逐漸擴散，終於碰到了鏡頭，將整個畫面淹沒。
畫面眨眼睛似的暗了一兩次，等恢復光亮時，已變成一片鮮紅。男人的眼裡露出殺意。隨著那臉和肩膀逼近，可以看到傷口下露出了白森森的骨頭。淺川感到胸口一陣強烈的壓迫感。不一會兒，畫面又轉變成一片綠樹成蔭的景象。接著是一陣天旋地轉。已近黃昏的天色中，傳來一陣枯草沙沙的響聲。然後看到了土，看到了草，還有天空。這時，不知從哪兒傳來了嬰兒的啼哭聲。剛才鏡頭裡的男人怎樣了？
不久，螢幕的四周變暗，暗沉的部分慢慢縮成一個圓圈。光和暗的分界線相當清晰。畫面的中央，一片黑暗中浮現出一輪圓月。月亮裡出現了一張男人的臉。只見一個拳頭大小的塊狀物從月亮上掉下來，發出沉悶的聲響，接著又落下一兩塊。伴隨著這聲音，畫面突然晃動起來，亂成一片。這時傳來撕扯肌肉的聲音，緊接著又是一片漆黑。儘管如此，依然能感受到男人生命的躍動，鮮血仍舊在汩汩地流淌著。這個畫面持續了很長時間，不禁讓人懷疑這黑暗是否永無休止。終於，和開頭一樣，螢幕上又浮現一些文字。最後這一幕的文字也很拙劣，讓人覺得像是剛記事的孩子寫下的，不過比片頭那些字要工整些。這些依次浮現出來、旋即又消失的文字寫道：
看過這部錄影的人在一個星期後的這個時間會面臨死亡。如果不想死，從現在起就依照下面說的去做……
淺川猛吞了一下口水，瞪大眼睛盯著電視。畫面卻倏地一下變得面目全非，插進了一個大家耳熟能詳的電視廣告：在某個城鎮的夏夜裡，穿著浴衣的女演員坐在走廊上，夜空中綻放著煙花……這是一個蚊香的廣告。大約過了三十秒後，廣告結束了，在要切入其他畫面的一瞬間，螢幕上又恢復了先前的黑暗，最後的那些文字消失了，電視裡沙沙地響起一陣雜音，錄影帶全部播放完了。淺川瞪大眼睛，把錄影帶倒回去，回放了最後一個畫面，一次又一次地重複著這一個動作。廣告居然在這麼關鍵的地方插了進來！
淺川關了錄影機，拔掉電源，眼睛依然定定地望著電視螢幕。他感到喉嚨一陣發乾。
「這……這是什麼啊？」除此之外，他不知道該說些什麼。從一連串意義不明的畫面中，他只弄明白了一件事：看過這盤錄影帶的人都會在一週後死亡。而記錄著逃過死亡的方法的內容，卻被電視廣告洗掉了。
是誰洗掉的？難道是那四個人？淺川的下巴不停顫抖。四個年輕人不知道他們會在同一時刻死亡，想必對這荒唐事一笑了之。可是他很清楚，那四個人已經離奇地死亡了。
這時，電話鈴聲響了，淺川嚇了一跳。他拿起話筒放在耳邊，感到似乎有什麼東西躲在暗處，一動不動地窺探著這邊。
「喂？」淺川哆嗦著勉強擠出一絲聲音，然而對方沒有響應。他感到有什麼東西正在狹小陰暗的地方颳起一股旋風，傳來如同地動般的轟隆聲，還有潮溼泥土的味道。緊接著，一陣冷氣在他耳後盤旋，他感到脖子周圍起了一片雞皮疙瘩，同時胸口越來越悶，腳踝和背部也陣陣發癢，彷彿有一條地底深處的蟲子緊貼在上面扭來扭去地蠕動。一股難以言喻的思緒和長久累積的憎恨立即從話筒那端流竄過來。淺川趕緊扔下話筒，捂著嘴巴向廁所跑去。儘管話筒那邊什麼也沒說，可是一股侵襲背脊的惡寒和突如其來的噁心，讓淺川明白了對方的意圖。這是一個表示確認的電話。
「看過了吧？明白了嗎？按照上面的指示行事，否則……」
淺川趴在馬桶上嘔吐。儘管沒有嘔出什麼，但是剛才喝下去的威士忌和著酸酸的胃液，全都吐了出來。眼睛一陣刺痛，眼淚流了出來。胃液在鼻子周圍翻滾，他痛苦地想，如果能在這兒把所有東西吐出來，剛才看過的錄影也會跟著流出來吧。
「否則的話會怎樣？我怎麼知道呢？說該怎麼做了嗎？啊……我該怎麼做才好？」淺川跌坐在衛生間的地上大聲叫著，試圖趕走心底的恐懼。
「請你瞭解……他們把影片後面的部分消掉了，把最重要的地方……我……我無從知曉啊！請原諒我……」除了為自己辯解，別無他法。淺川衝出廁所，在屋裡轉悠，對著可能躲在那兒的那個東西叩首哀求，根本顧不上自己的模樣有多落魄。他不知道，他的表情已不由自主地變得讓人憐憫。然後，他站起來，用自來水漱了漱口，又喝了一口水。這時，一陣風從外面吹進來。他望著客廳的窗戶，窗簾正在不停地搖曳。咦？剛才不是關上窗子了嗎？
拉開窗簾之前，確實把玻璃窗關上了。他不禁全身哆嗦，腦子裡沒來由地浮現出高樓林立的都市夜景。鑲嵌在高樓牆壁上的窗戶如同圍棋棋盤，透出的燈光忽明忽滅，彷彿要排成什麼文字。如果大樓是一塊巨大的長方形墓碑，視窗的燈光排成的文字就像碑文。這一幕在他的腦中消失了，白色的蕾絲窗簾依然輕輕地搖曳。
此時淺川已瀕臨崩潰，他從櫥櫃裡拿出旅行袋，收拾好行李。他連一秒鐘都不願再在這兒待下去——我一定要找個人說說這事！再在這兒待下去，不用說一個星期，連一個晚上都活不了！
他穿著針織衫和運動褲走出了玄關。就要走出房門時，理智發揮了作用：不能光想著從恐懼中逃離，我還得想想自救的方法！求生的本能湧上來，他重新回到屋裡，按下錄影帶的退出鍵，然後用浴巾將錄影帶包起來放進行李袋——這盤錄影帶是唯一的線索，不能把它放在這兒。如果能解開一連串事件的謎，或許就可以找到活命的方法。可是，只有一個星期的時間。他看了看鐘，上面指著10：08。他看完錄影帶時應該在10：04左右。時間從此具有了重要的意義。淺川把房間的鑰匙放在桌上，燈也不關就出去了。他沒有去管理員辦公室，而是直接跑到自己的車裡，把鑰匙插進鎖孔。
「我一個人肯定不行，還是找那傢伙幫忙吧。」淺川自言自語著發動了車。他不時注視著後視鏡，可令人著急的是，不論他怎麼踩油門，車速卻怎麼也上不來。這真像在夢中被追捕的情景。他一次又一次地看後視鏡，可是並沒有黑影從後面追來。