李老說：「要說寫等因奉此的濫調公文，你不如我們，要說寫一篇讀來有板有眼的《緣起》，非你不行。你是不第的秀才，大學生，洋翰林，肚裡的墨水比我們的多。現在我是會長，你是幹事了，我這個會長叫你幹事幹這件事，你不能不幹。」
我還能說什麼呢？
平常不大開口的王科員，出人意料地又出一個主意說：「既是雅會，我們都算是雅人了。雅人不可沒有雅號，何不各人給自己取一個雅號呢？」
「好主意。我們都自取一個雅號，權且冒充一回風雅吧。」張老第一個贊成。並且馬上報出自己的雅號叫「巴陵野老」，他說因為他是巴州鄉野的老人。
李老也自報叫「峨眉山人」，他說他是蘇東坡的老鄉，眉山人，隔峨眉山不遠。黃科員說他是重慶山城的人，他大半輩子在山城給人當「幫幫匠」，自號「山城走卒」吧。吳科員說他是郭沫若的老鄉，生長在青衣江畔，青衣江古名羌江，他就自號「羌江釣徒」。王科員平常黴秋秋的，大家說他像個老學究，於是奉送給他一個雅號：「三家村夫」，他還挺滿意呢。周科員說他的祖輩人沒有出息，家裡無田無地，只傳下來一支筆、一塊硯盤，靠這個謀生，因此自號「硯耕齋主」。童科員是一個道地的山裡人，一頭亂髮，像個窮而無告的雜毛老道，所以他自號「窮通道士」。孫科員出身縉紳之家，早已破落，可是他還念念不忘他家的花園裡有一個「無是樓」，因此他自號「無是樓主」。趙科員還沒有想出自己的雅號，李老卻已替他想好了，說：「你就叫‘野狐禪師’吧。」大家都覺得好，因為他是一個擺龍門陣的天才，平常愛給大家擺些沒經沒傳的龍門陣，大家說他擺的是「野狐禪」，叫他「野狐禪師」，再恰當也沒有了。最後輪到我了，大家本來就叫我秀才，李老說我是一個沒有來得及趕考及第的秀才，叫我自號「不第秀才」吧。
李老批准了大家的雅號，說：「以後再不要叫張科員、李科員了，只叫雅號。」
當然誰也不反對。
過了半月，我寫的《冷板凳會緣起》寫好了。我們的會長李老——哦，現在要叫他峨眉山人了——通知大家一個黃道吉日，那一天各人都要齋戒沐浴，到會長家裡去舉行典禮。
這一天，我們都到了「心遠居」。會長已經安排好了神位，點上大蜡，中間插上升起嫋嫋青煙的一炷香，桌上擺了一個古色古香的大茶壺，一溜擺著十隻已經倒滿茶水的陶茶杯，桌前散放著幾條木板凳。會長率領大家一字站開，面向茶壺。大家跟會長學，舉起茶杯，用指頭蘸起一滴茶水，彈向空間，這表示獻給在天上巡遊值班的過往神靈；然後把茶杯裡的茶水倒一點在地上，這表示獻給當值的土地公土地婆。會長口中唸唸有詞，大概是祝告上蒼和過往神靈、土地公婆，保佑我們人在家中坐，不要禍從天上落吧。然後會長端起茶杯，一飲而盡，我們都照辦了。他叫我讀我寫的《冷板凳會緣起》。
我充分發揮了我作為一個秀才的本領，搖頭晃腦，按著韻拍，抑揚頓挫地讀了起來。這雖然算不得是一篇震古爍今的妙文，總算得是一件蕩氣迴腸的小品吧。我念道：
唯無可奈何之年，不死不活之月，悽風苦雨之夕，於殘山剩水之國，地老天荒之城，心遠地偏之居，我峨眉山人、三家村夫、巴陵野老、野狐禪師、山城走卒、羌江釣徒、無是樓主、窮通道士、硯耕齋主、不第秀才等十人，立於冷板凳之旁，拜於冷茶壺之前，誠惶誠恐，祝告天地而言曰：
「嗚呼！嗟我小子，炎黃遺脈，生不逢辰，命途坎坷。既無田園之可歸，又乏青雲之可託。苟活於亂世，逃命於干戈。掙扎泥塗，轉徙溝壑。乞食冷衙，歲月蹉跎。安身於冷板凳之上，等因奉此；耗神思於紙筆之間，按律宣科。戚然不知所慮，愀然不知何樂。生活苦寂，情緒蕭索。我輩既無錢財，呼么喝六；又無興致，看戲聽歌。尋花問柳，非君子之可許；屠門大嚼，更非小子之所樂。至於徜徉街頭，頤指氣使，橫行里巷，提勁打靶，更非我輩之所能，亦非世情之所可。老而彌怪，窮且益酸，奈何奈何？」
「然則涸轍之鮒，尚知相濡以沫；我輩同命之身，豈可視同水火？人生苦短，去日苦多。乃應長者之邀，踐冷板凳之約。於是出冷衙，轉冷巷，入冷室，坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，扯野狐禪，橫生枝節，妄加穿鑿。或耳聞目睹，或親身經過；或採自街談巷議，或搜於野老鄉婆；或奇聞怪事，或野史妄說。要能言之栩栩如生，聽之津津有味，順理成章，自圓其果。雖不如老窖大麴，令人陶醉；亦強似市井濁醪，聊解乾渴。嗟我十子，皆標準良民，從來安分守己，得過且過。所以結盟夜譚，不過窮極無聊，苦中尋樂。非敢犯上作亂，妖言蠱惑。過往神靈，土地公婆，幸垂察焉。」
我念完了《緣起》，會長峨眉山人正要宣佈禮成，我們的老學究三家村夫，忽然詩興大發，要求念一首他作的《禮讚冷板凳會》的七言律詩。會長只好等他念完，才宣佈禮成。贊詩云：
你來海角我天涯，
乞食八方入冷衙。
忍看青天飛魑魅，
何嫌大地走龍蛇。
白天無事翻陳報，
夜晚有閒喝冷茶。
同病相憐冷板凳，
管他孃的國和家。