大約十五分鐘後，終於看到了樹林的邊緣，鐵軌上的訊號燈把溼潤的空氣染成淡淡的紫藍色。我激動得心跳加速，此時，才對身後這模糊的大片幽暗感到一絲後怕。
回到家已是凌晨一點。躺下後，回想這個夜晚，那片巨大的林子裡，除了黑，還有什麼呢？我實在想知道它的模樣，於是提前半個小時起床——天亮後，我要去林子那頭趕車，要把昨夜的路清清楚楚地走一遍。
四點半，掙扎著爬起。洗漱時，撥開窗簾往外看，院牆上方晨曦微現。解惑的急切讓我的動作粗糙起來。換了一雙厚鞋，匆匆忙忙背上包，掩實院門，往鐵軌方向奔去。夜裡對距離的感知並不確切，我只知道要比往日走得遠。
穿過村裡曲折的柳徑，淡淡溼氣撲面而來。菜園邊的木柵欄上爬滿墨綠的牽牛花藤，一朵朵粉色的小喇叭並頭搖曳。沿路雛菊不斷，黃的白的，一蓬一簇擠在裸露的泥土裡，自娛地燦爛著。枝枝蔓蔓的瓜藤豆藤纏繞在玉米上，花錐嫩黃，開滿梢頭。偶見無奇處佇立著幾枝輕薄的波斯菊，粉白相間，有些綽約的風韻。往日里，我從未在四周盤遊，不知花草世界近在咫尺，如今花期將過，不由得懊惱起來。
鑽進鐵軌下的涵洞，漆黑中露出一個四方的出口，向內擴散召喚的光芒，如同時光之門，步步挨近時覺出一種莫名的神聖感。穿過涵洞，一片森森老林聳立在眼前，看不到邊的白楊筆直剛勁，凜然如龐大的城堡。站在它的堅壁下，順著樹幹仰視被遮住了大半的天空，敬畏心油然而起。幽冷的天光肅穆、沉靜，使這去冬曾來過的地方顯得異樣而陌生。薄薄溼氣沉在地面，越遠越濃。一條小道匍匐在林間，霧濛濛看不到頭。我抖抖肩上的包走了進去。
來到林子中央，好奇心被一點點剝開，一種強烈的壓迫感籠罩下來。任何東西，只要放大或增多到一定規模，就會產生攝人心魄的力量。邃林深深，沒有盡頭，橫橫直直，像排列著無數孿生兄弟，毫無變化，唯有不可辯駁的秩序。環目四顧，只見密集的褐白色樹群，突如其來一種渺小的無力感，甚至於永遠無法走出的驚悸，唯恐從此除了這些樹再也看不到其他東西。這比在黑暗中摸索更讓人恐懼。我像個試圖擺脫夢魘的熟睡者，被掙扎所驅趕，只想儘快逃離這似乎能吞噬一切的力量。
我雙手拉緊背包，快步朝西邊疾走，幾乎要跑起來。突然一聲脆響從很遠的地方傳來，在空氣中顫動，震盪著耳膜，像一潭死水裡激起的波瀾。我彷彿被人從噩夢中叫醒，魂魄歸位。接著又是一聲。對啊，這聲音我聽過多次，一度猜測附近有個靶場。可誰會這麼早起來打靶呢？我疑惑地循著聲音找去。繞了幾個彎，遠遠看見一點人影，淡淡的，在高大的樹牆下顯得異常微渺。放慢速度走近，漸漸看清是個壯實老漢。他上身前後擺動，手握一條粗笨的鐵鞭，胳膊用力在頭頂轉著圈揮舞，鞭子拖過地面，土屑和枯葉四處飛濺。一甩一扽，一聲暴響就從鞭梢迸出，在林子裡迴盪。
原來如此，我不禁莞爾。看時間尚早，便停下來聽著。甩鞭的聲音穿透力極強，老漢找到這荒無人煙的地方，大概也是怕吵到別人吧？他背對我，忘我地掄著胳膊。幾圈過後，似乎覺得熱了，停下鞭子抹抹腦門的汗。回過頭突然看見我，他遽然一驚，往後撤了半步，又忽地移開了視線。在這種狀況下相遇，讓彼此都成了突兀的存在。
往他身後望去，依稀看到昨夜來路橫在視野的盡頭。我暗暗鬆了一口氣，在老人的疑惑中離開了。很快，又聽到鞭鳴脆亮，盪出空曠的迴響，節奏平穩，腳步不由自主地配合起來。我不時回頭看，霧氣越來越濃，他越來越小，最後變成一個黑點，消失在密林深處。
鑽出幽暗的樹林，豁然大亮。對面路旁的排柳後，一頃碧野絨毯般延至遠處。田野上懸霧縹緲，如絮如雲，溫柔地鋪在熟睡的大地上。或沉凝，或輕盈，不動聲色地湧動，卷合，往天空升騰而去。遠山參差，被輕紗般的煙雲托起，如幾筆淡墨，朦朦朧朧抹在天邊。太陽還需掙扎一段時間才能出來，東方天際已泛灰白，往西邊的深藍色漸變。蒼穹深遠，大地敷上了一層冷調的微藍，黯淡、素潔、諧和，又略顯悲愴。
大概是心情的緣故，我又聞到了久存於記憶的秋晨冷香，清新而溫潤。我深深呼吸，吐納間，從鼻尖到喉部，一條冰線滑過，透進心裡，彌散至全身，五臟六腑有種久違的潔淨輕鬆。
因厭倦紛擾的城市，自搬家以來，我除了遠遊和工作，足不出戶，把自己放置在房間裡，像一塊遲早會過期的巧克力，安靜地悲喜著。與自然的交集僅限於院中仰望的一孔之見。晴時，日月星辰在頭頂劃過；雨時，院裡植物飽滿蔥鬱。季節更替中的風霜雪霧，我覺得這一方小院足以書寫。卻不知在自己步行可達的範圍內，另有一個悄寂空幽的世界，靜悄悄地擺在那裡。那裡有更多季節的證據，有無數的欣喜等著我去發現。那片噬人的林子裡，也一定隱藏著許多的秘密。
這意外的清晨，讓我持續著激動和喜悅一路往車站走去，我隱約覺得：這會是顛覆我郊區生活的一天。如果繼續封閉自己，僅憑有限的經驗和偶爾的釋放去揣度這豐富的世界，生命不免太過單薄。今後，或許應該走走不同的路，去往不同的車站，看看不同的景，見見不同的人，讓自己變得更開闊。