「阿矢，等演播次序表完成後，拜託你去確認一下重新做好的臺呼sup[1]/sup啊。」
從副調節室裡傳出adsup[2]/sup小林的聲音。
「啊，好的。現在剛寫完，我馬上過去。」
調音臺上放著一臺叫作取樣器的白色機器。這個機器上約有二十個按鈕，只要「嘭」地按下去，便會播放聲音，因此也被叫作「嘭嘭發聲器」。
「西園寺沙也加的推理之夜秋葉原fm企劃出品。」
「85.00沙也加・西園寺推理之夜。」
矢島按下一個按鈕，輕快的bgm隨著深沉的男聲傾瀉而出。這段短小的音樂在fm廣播裡叫作「sticker」，在am廣播裡叫作「jingle」，在節目開頭和cm前後播放，用於把dj的名字和節目名稱告知觀眾。
在那個按鈕旁邊還有用於問答環節的「叮咚」「卟——」等效果音按鈕，都可以隨時播放。再旁邊還有俗氣的「叭叭叭叭——叭叭叭叭——」的喇叭聲，是在公佈禮物中選者時必不可少的效果音。
秋葉原fm租下了曾是家電批發店的大樓的一層。
二戰結束時，在被燒成一片荒野的秋葉原湧現了許多黑市，而這裡之所以能成為聞名世界的電器街，要歸功於收音機。那時，位於秋葉原附近的電機工業專門學校（現在的東京電機大學）的學生以組裝和販賣收音機為副業，使收音機產生了爆發性人氣，隨後便引來販賣真空管和電器零件的露天商販紛紛來到這裡。
那之後，隨著民辦廣播電臺和電視臺的開設，秋葉原迅速發展，成為家電一條街。然而之後泡沫經濟破裂，普通家電市場越發低迷，販賣遊戲機、電腦，以及美少女動漫等亞文化產品的店鋪開始增多。再後來，女僕咖啡廳、akb48sup[3]/sup、電波組.incsup[4]/sup等供真人女生活動的場所也急劇增加。
不知是不是因為地理位置的原因，在秋葉原fm的節目中，有很多是由聲優、偶像、漫畫家等從事藝術行業的人擔任主持人的，亞文化色彩濃重。而「西園寺沙也加的推理之夜」則是其中排名前三的人氣節目。
「西園寺沙也加的推理……西園寺沙也加的推理……西園寺沙也加的推理……」
如果連按兩次取樣器的按鈕，聲音就會立即中斷，從最開始重新播放。
「小林先生，在進入‘西園寺沙也加’這句解說詞之前，bgm的音量是不是降得太低了？我覺得再自然一點比較好。」
ad小林總喜歡將bgm的音量壓得非常低，這點令矢島很在意。
「嗯……是嗎？我覺得這樣比較酷炫，而且很有節奏感。」
「但是，我覺得……」
雖然小林只是ad，但比矢島年長五歲之多，每次做出指示時，矢島都得留心看他的臉色。
「確實，阿矢你說的那種方法可能更自然，但是那樣一來，西園寺沙也加這句解說詞會被混在背景音裡，反而很難辨認。sticker這東西不是節目的招牌嗎？所以酷炫度也是很重要的。同時還必須起到讓第一次聽節目的人也能確實地知道說話者是誰的作用。」
聽他這麼一說，好像也沒錯，矢島想著。
小林是製作公司派遣來的老手ad。與因為是正式員工而得到了編導一職的矢島相比，兩人之間的經驗差距顯而易見。
「石丸以前也是這麼做的哦。再說了，sticker的背景音音量這種微小的差異，實際在收音機裡聽起來是完全不會有人在意的。」
小林口中的石丸就是這個節目的第一代編導，如今的秋葉原fm編排部部長石丸雅史。就是因為有石丸的扶持，小林才得以常年擔任這個節目的ad。
「我知道了。那sticker就這樣ok。剩下的就要拜託你注意播放歌曲的時機了。」
石丸的名字一被搬出，矢島只好住了嘴。
「瞭解。」
所謂時機，就是指人聲在歌曲的引子，第一段、第二段副歌結束後出現的時機。為了能讓主持人在引子剛好結束時介紹曲目，或是在歌手唱完後剛好以曲子為bgm開始說話，工作人員需要事先把開口說話的時間寫到演播次序表裡。
「矢島先生——我從剛才開始已經打了好幾次電話了，可沙也加小姐一直沒接。」兼職員工惠梨香單手拿著聽筒嬌嗔地說道。
矢島抬頭看向演播室的鐘表，理應一秒都不差的演播室鐘錶顯示，距離節目正式開始只有四十分鐘了。
然而，最重要的主持人西園寺沙也加的身影卻還沒出現在現場直播的演播廳裡。
「又來了。」
矢島小聲說著，開始按手機。
五次，六次……鈴聲響了十次後，西園寺沙也加的住宅電話切換到了語音信箱。已經留了三次言了，看來今晚的情況比較嚴重。
「小林先生，沙也加好像又在睡懶覺了，我去叫醒她。」
正鼓搗cd播放器的小林頭也不回地揮了揮手。
西園寺沙也加住在離秋葉原fm步行十分鐘的地方。
雖然沙也加是收入以億為單位的人氣漫畫家，但她卻以「這裡是‘cooljapan’sup[5]/sup的發源地」「能瞭解同人漫畫的趨勢」「看到女僕咖啡店裡的女生會很興奮」為由，始終不願搬離最初買下的二手公寓。說到底還是因為「搬家太麻煩了」吧。
不過，從她是秋葉原fm的主持人這點來看，這倒是再好不過了。
西園寺沙也加的電臺節目是直播節目，每週二深夜一點開始。而週二經常趕上她的漫畫截稿日，所以她總是在這個名叫《推理之夜》的直播節目開始的前一刻還在畫原稿。
聽起來這就已經夠受的了，然而事實上，趕完原稿才是最麻煩的時候。
因為接連數日整夜不睡才趕完稿的沙也加，一旦陷入酣睡，就會像今天這樣，到直播開始了也醒不過來。
「西山小姐，西山小姐，我是管理員森，請你醒一醒。」
穿著厚外套的中年男子站在西園寺沙也加居住的「秋葉原之家公寓」的十層一〇〇五號房門前，一邊敲著公寓大門一邊大聲喊著。十二月的冷雨斜斜地拍打下來，矢島在管理人森健一郎的身後一邊顫抖著跺腳，一邊等待門開啟。即便搓著手哈著氣，但夾著雨雪的狂風依舊吹透羽絨服，不斷奪走他的體溫。
「西山小姐，西山沙綾小姐——聽得見嗎——？」
管理員森又把音量提高，按了數次門鈴，卻依舊無人回應。順便一提，西園寺沙也加是筆名，她的本名是西山沙綾。
「沙也加——我是矢島。直播節目要開始了。」
矢島也喊了一聲。雖然矢島知道她的本名是西山沙綾，但出於工作關係，他還是習慣用筆名叫她，私下聊天時也一樣。
「森先生，你能再幫忙開一次門嗎？沒時間了。」
「不行、不行，我可不能未經本人允許就擅自開鎖啊。按理說，這種事沒有警察在旁邊看著可不行。」
話說得沒錯，可是等到那時候直播早開始了。
「上次發生這種事的時候，到頭來她不就是在家裡睡覺來著嗎？」
這已經是她第四次因為睡過頭而沒來演播廳了。週二晚上都是森的值班日，所以他們兩人都很清楚她怎麼敲門也起不來的事。
「西山小姐——西山沙綾小姐——」
森一邊顧忌著隔壁住戶，一邊再次按下門鈴。
「之前沙也加不也說過嗎？說如果她再起不來，你可以把門開啟，沒關係的。」
「唉，她是說過，但實際上不能那麼做啊。」
森的顧慮倒也不是不能理解。一個僅僅是在這裡工作的管理員，照理說是無權隨意開啟妙齡女子的家門的。
「西山小姐，西山小姐，你在裡面嗎？矢島先生在等你呢。」
森稍微降低了敲門和喊叫的音量，裡面依舊毫無反應。矢島看了看手錶，眼看著距離直播開始只有不到二十分鐘了。
「沙也加小姐！西園寺沙也加小姐！請起床，直播節目要開始了！沙也加小姐！」矢島把森推開，用上渾身的力氣，一邊敲門一邊大聲喊道。
「喂喂，矢島先生，隔壁還有人呢，請不要發出那麼大的聲音。」森噘著嘴制止。
隔壁房間的燈關著，不知道是主人還沒回家，還是已經睡了。
「所以啊，森先生，你就把門開啟吧。」
「還有幾分鐘？」
「我看看。離正式開始還有十八分三十秒。」矢島看著手錶說道。
如果現在讓管理員把門開啟，把沙也加敲醒後塞進正在樓下等著的計程車裡，應該還有辦法勉強趕上。
秋葉原fm擁有兩個氣派的節目直播廳，通常會從中選一個來直播節目，但並不是必須在演播廳裡才能直播。在夜間棒球比賽節目中，主持人會利用特殊的電話線路把棒球場上的即時戰況與球場內的雜音傳送到節目直播廳，通過演播廳的調音臺與「sticker/jingle」進行混音，再插入廣告，由主調節室傳送給天空樹sup[6]/sup，最後以電波的形式播放出去。
也就是說，主持人不一定非要在電臺直播廳裡說話，只要能連線麥克風，無論是在酒店還是在房間裡，基本上都可以進行直播。再極端一點，隨著最近手機麥克風的功能增強，甚至連節目用的麥克風都不需要，只要把手機的線路與演播廳的調音臺連線，從任何地方都可以進行直播。電臺和聽眾之間多用電話交流，所以在電臺的調音臺上本來就連有幾根電話線，從技術層面上也很容易實現異地直播。
上次沙也加也在節目直播前沉睡不醒，那次是無論怎麼努力都無法按時趕到秋葉原fm了。
但對於電臺直播來說，危機有時也是最大的機遇。
那次矢島特意沒有叫醒沙也加，並在節目直播開始時，把與演播廳連線的手機放在了沙也加的耳邊。通過手機，把醒來後漸漸理解了發生了什麼，從而陷入慌張的沙也加的話語：原封不動地播放了出去。那次節目引起了熱議，創造了有史以來radiko的重播次數最高紀錄。
順便解釋一下，radiko是一款可以在手機或電腦上收聽電臺節目的應用程式。自打這個程式匯入了「timefree」這一可以重放錯過的節目的功能之後，《推理之夜》和《整夜日本》這種面向年輕人的深夜電臺節目得以戲劇性地復活。
總之，矢島認定，只要管理員幫他開啟這扇門，就總會有辦法的。
「森先生，拜託你了。要是出了什麼事，秋葉原fm會負責的。」
「真是沒辦法。這是最後一次了啊。下次請務必讓她給你配一把備用鑰匙。」
森不情不願地說著，「唰啦啦」地把拴在鏈子上的一〇〇五號房的備用鑰匙拿了出來。就在矢島想著今晚要用什麼方式來叫她起床時，門鎖伴隨著「咔嚓」一聲輕響開啟。
「西山小姐——我進來了。」
森說著踏進玄關，矢島跟在他身後。和寒冷的室外相比，屋裡暖和得像天堂。森按下玄關左邊牆壁上的開關，一條筆直的走廊呈現在他們面前。
「西山小姐，你在家嗎？」
森站在玄關呼喊，卻沒有任何回應。
「是不是不在家啊？」森看著矢島的臉說道。
「不，應該不會。進去看看吧。」
兩人脫下鞋子，順著走廊走了進去。矢島已經來過這個家很多次，知道沙也加把走廊盡頭的客廳設為工作場所。曾有好幾次，矢島來叫她起床時，她都在那間客廳的沙發上睡得像死了一樣。情況稍好些時她會跑到右側臥室的床上，同樣也睡得像死了一樣。
「西山小姐，我是管理員森。打擾了。」
森一邊說著，一邊沿著走廊徑直前進。
一進玄關，只見左側的房門緊閉，但右側的臥室房門卻開著。矢島試著往臥室裡踏進一步，檢視裡面的情況。然而黑暗的房間裡只有床鋪和茶几，沒有看到沙也加的身影。
果然，這次她也睡在客廳的沙發上了吧。矢島想著，打算立刻離開臥室，就在這時，一個低沉的金屬碰撞聲響起，像是羽絨服上的金屬配件之類的東西打到了門的聲音。
矢島走出臥室，森回過頭問道：「怎麼樣？」
「沒人。她果然不在臥室。」
矢島回答後，森輕輕點了點頭，繼續前行。
「西山小姐——矢島先生來了哦。要到電臺節目的直播時間了，快遲到了哦。」
森沿著走廊徑直走下去，開啟了通往客廳的門。矢島也緊跟森的腳步，快速穿過昏暗的走廊。
「西山小姐——西山小姐——」
矢島走進客廳時，森正單膝跪地摩挲地上的某物。僅憑對面公寓投來的燈光，房裡還是一片昏暗，無法辨清情況。矢島隱約注意到有一股異臭，按下了牆上的開關，天花板上的燈在瞬間照亮了房間。
森正在輕撫的是一具女性的裸體。
「西山小姐，西、山——」
森的聲音戛然而止。
「沙也加。」
矢島也在叫了一聲後失去了語言。
客廳的地板上躺著的，是已經面目全非的西園寺沙也加，即西山沙綾的雪白的屍體。
精心呵護過的捲髮遮住了臉，看不到她的表情。上半身赤裸，下半身只穿了一條肉色內褲。在她身邊有團成一團的粉色毛衣和牛仔褲，看樣子是脫下後隨意丟在了一旁。
「沙也加。」
矢島飛奔向戀人的屍體，把她扶了起來。就在這時，他發現沙也加的脖子上纏著一條黃色的領帶。
這條黃色條紋的領帶似乎在哪裡見過。