火星的反常現象終於令各色報章幡然醒悟，一時間有關火星表面火山噴發的訊息鋪天蓋地，隨處可見。我記得，向來亦莊亦諧的《笨拙》雜誌sup[15]/sup還將此事用作政治漫畫的笑料。誰也沒想到，火星人朝我們發射的兩枚炮彈，正以每秒數英里的高速，穿越無邊無際的宇宙，向地球飛來。每時每刻，一天一天，越來越近。現在想來，令我深覺不可思議的是，人類即將大難臨頭，卻一如既往地為著各自瑣事四處奔波。我還記得，當馬卡姆為他那些天來編輯的畫報找到一張新的火星照片時，是多麼欣喜若狂。我們十九世紀報業的繁榮景象和報人的進取之心，是後世難以想象的。而我自己當時正沉迷於學騎腳踏車sup[16]/sup，還忙著撰寫報刊文章，探討文明進步的過程中，道德觀念將何去何從。
一天晚上（彼時，第一枚炮彈距離地球恐怕只有一千萬英里），我和妻子一同外出散步。夜空中星光燦爛，我向她解釋何謂黃道十二宮，並把火星指給她看。只見一個明亮的光點，正緩緩地向天頂sup[17]/sup移動。地面上有無數臺望遠鏡已瞄準它的位置。那是一個溫暖的夜晚。回家途中，一群不知是從徹特西還是艾爾沃思來這裡遠足的遊客，邊彈邊唱，從我們身旁經過。路邊房屋樓上的窗戶亮起燈光，人們都準備入睡休息。遠處火車站傳來列車轉軌的聲響，汽笛聲和轟鳴聲交織在一起，遠遠地聽起來十分輕柔，宛如樂章。妻子指著懸掛在支架上的紅、綠、黃三色訊號燈給我看，它們在夜空的映襯下顯得格外明亮。一切看起來都是那麼安寧，那麼靜謐。
[1]引自《聖經·舊約·詩篇》第49篇第12節：「但人居尊貴中不能長久，如同死亡的畜類一樣。」
[2]1英里=1.609344千米。
[3]星雲假說（nebularhypothesis）：有關太陽系起源的假說，由德國哲學家康德和法國天文學家拉普拉斯先後提出，認為太陽系內一切天體均由同一原始星雲逐步演變形成，成為現代星雲假說的雛形。
[4]野牛（bison）：指美洲野牛。歐洲殖民者踏入北美后，野牛曾遭到大量屠殺，至十九世紀末幾近滅絕，最終受到法律保護，種群數量有所恢復，現為美國國獸。
[5]渡渡鳥（dodo）：也譯「多多鳥」，是僅產於印度洋模里西斯島上一種不會飛的鳥，於十七世紀後半葉滅絕。
[6]塔斯瑪尼亞人（tasmanians）：澳大利亞東南部塔斯馬尼亞島的土著居民。
[7]斯基亞帕雷利（giovannischiaparelli,1835－1910）：義大利天文學家、科學史家，曾繪製了第一份詳細的火星地圖。他對於火星表面溝道結構的觀測，引起科學界對火星存在生命的探討。
[8]「火星」得名於羅馬神話中的戰神瑪爾斯（mars），其原型是古希臘神話中的戰神阿瑞斯（ares）。
[9]火星衝日（marsopposition）：火星於繞日公轉過程中執行至與地球、太陽成一直線的週期性天文現象。此時，地球恰好位於太陽和火星之間，與火星的距離達到極近值。
[10]利克天文臺（lickobservatory）位於美國加利福尼亞州漢密爾頓山頂，由加州大學管理運營。
[11]亨利·佩羅坦（henrijosephanastaseperrotin,1845－1904）：法國天文學家，時任尼斯天文臺臺長。
[12]創刊於1869年的英國《自然》（nature）雜誌，是世界上最著名的科學期刊之一。1894年7月28日，佩洛坦的助手斯蒂芬·賈維爾（stéphanejavelle）在火星南半球發現一束亮光，他將觀察結果發表在8月2日的《自然》雜誌。
[13]爪哇島的拉維爾（lavelleofjava）：指斯蒂芬·賈維爾，威爾斯對其人名和身份進行文學化加工。
[14]奧格威（ogilvy）：威爾斯虛構的天文學家，最早出現在其短篇小說《星辰》（thestar,1897）。
[15]《笨拙》（punch）：也譯「潘趣」，英國著名的幽默諷刺雜誌，創刊於1841年，於2002年停刊。
[16]作為腳踏車的狂熱愛好者，威爾斯曾多次將「腳踏車」這一文學形象展現在作品中，如他對「時間機器」的描寫顯然是以腳踏車為原型。威爾斯還創作了一部以腳踏車冒險旅行為題材的小說《命運之輪》（thewheelsofchance,1896）
[17]天頂（zenith）：觀測點的鉛垂線向上延長與天球相交的點，即天空正上方的端點。