「你好些了嗎？」牧師輕聲問道。
我掙扎許久才回應他，並坐起身來。
「別動，」他說，「地板上到處都是碗櫥裡摔下來的餐具碎片，你一動就會發出聲響。恐怕火星人就在外面。」
我們倆一聲不吭地坐著，幾乎能聽見彼此的呼吸聲。周圍一片死寂，唯有某個不知是灰泥還是碎磚的東西滾落到了地上，發出轟隆一聲響動。屋外離我們很近的地方，傳來一陣時斷時續的金屬聲，嘎嘎作響。
「聽！」牧師叫起來，那聲音此時再次響起。
「聽見了，」我說，「可那是什麼？」
「一個火星人！」牧師答道。
我又聽了聽。
「不像是熱射線的聲音。」我說。我一度以為是巨大的火星戰鬥機器撞上這棟房屋，就像我先前見到那個火星人撞上謝珀頓教堂塔樓那樣。
我們的處境相當離奇，令人難以捉摸。因而，我們連坐三四個小時，幾乎不敢動彈，直至黎明來臨。後來，陽光灑向屋內，但並非通過窗戶——窗上仍然漆黑一片，而是透過一個三角形的縫隙照射進來。這縫隙就在我們身後的房梁和牆上一堆碎磚之間。朦朧中，我們這才第一次瞧見廚房裡面的模樣。
花園裡的一大塊泥土將窗戶砸得粉碎。泥土掠過我們所坐的那張桌子，落在我們腳旁。而在屋外，泥土高高堆起，聳立在牆邊。在窗框頂端，我們看見一條被連根拔起的排水管。地板上散落著金屬器皿的碎片。廚房盡頭通向房屋一側已被撞塌，光線從那裡照射進來，顯而易見，這棟房子大部分都已塌陷。與這片斷壁殘垣形成鮮明對比的，是那個整潔的碗櫥，被粉刷成時髦的淺綠色，裡面擺放著許多銅製和錫制的容器，牆上貼著藍白相間的仿瓷磚式牆紙，還飄動著幾張快要脫落的彩印報章。
天色逐漸明亮，我們透過牆壁縫隙看到一個火星人的身軀。我猜它或許是個哨兵，正守護著那依然灼熱的圓筒。目睹此情此景，我們趁著微弱的光線，儘可能躡手躡腳地離開廚房，爬到漆黑一片的洗滌間裡。
頓時，我終於明白眼前發生的一切。
「這是第五個圓筒，」我輕聲說道，「從火星飛來的第五個圓筒朝著我們這棟房子襲來，把我們埋在廢墟底下了！」
牧師沉默片刻，然後小聲唸叨：
「上帝保佑我們！」
不久，我又聽見他兀自抽泣起來。
我們靜靜地待在洗滌間裡，只聽見牧師的嗚咽聲。而我坐在那裡，早已嚇得不敢呼吸，眼睛緊緊盯著廚房門口微弱的光亮。我恰好能看清牧師那橢圓形的臉龐，暗淡無光，還有他的衣領和袖口。這時，屋外傳來金屬敲擊聲，接著是一聲猛烈的嘯叫。安靜片刻之後，又是一陣嘶嘶聲，像是引擎在運轉。這些聲音聽起來不知所云，時斷時續，而且反反覆覆，不曾停歇。很快，這聲音就變成一種有節奏的重擊和震動，令我們周圍的一切都顫動不已。食品儲存室裡各類器皿也開始隨之搖晃起來，持續不斷地發出聲響。光線變暗之際，廚房門前幽深的過道變得漆黑一團。我們蜷縮在那裡，不敢作聲，渾身戰慄，不知歷經了多少個小時，才在倦意中沉沉睡去……
最終，我清醒過來，感到飢腸轆轆。我估摸著我們已經睡了大半天時間。我實在飢餓難耐，不得不立即採取行動。我告訴牧師打算去尋找食物，說完便摸索著走出食品儲存室。牧師並未回應。可當我剛開始吃東西時，微弱的聲響使他再也按捺不住。我聽見他從背後爬了過來。
[68]西恩（sheen）：倫敦自治市裡士滿的郊區。