沃金（woking）是倫敦以西三十多公里外一座鮮有人問津的小鎮，但對於許多科幻迷們而言，這裡足可謂精神地標。1895年，正是在這裡，「科幻之父」赫伯特·喬治·威爾斯（h.g.wells）完成他最引人矚目的代表作《時間機器》（thetimemachine），並著手構思這部英國維多利亞時代的「末日寓言」《星際戰爭》（thewaroftheworlds）。
想必看完這個故事的讀者都會對這座小鎮記憶猶新，它不僅見證人類與火星入侵者的初次邂逅，也是恐慌人潮踏上逃亡之路的重要起點。多年以後，威爾斯回憶起蟄居沃金的一年半時光，稱其為「激動人心的冒險」。作為腳踏車的狂熱愛好者，他當時常常「騎著車在（沃金）周邊地區穿行，只為選取合適的地點和人物，作為火星人摧毀的物件」sup[91]/sup。由此可見，這座小鎮是威爾斯科幻創作的靈感源泉，而這部小說亦賦予沃金鎮獨一無二的文學意義。
翻譯本書時，我正在英國訪學，為我的科幻翻譯史研究課題收集文獻。趁著提交譯稿的餘熱，我滿懷好奇地計劃去沃金鎮探訪一番。頗為巧合的是，在沃金自治市鎮議會的網站上，恰好刊登著一幅名為《威爾斯在沃金》的路線圖（thewellsinwokingheritagetrail）。原來早在2016年，這座小鎮就以最隆重的方式紀念這位科幻先驅一百五十週年誕辰，並編制出這份饒有趣味的文化指南。
冬日午後，當我乘坐西南鐵路列車，從倫敦滑鐵盧車站出發時，方才意識到自己正沿著那條逃亡之路逆向而行，回到故事的肇始之地。令我深感詫異的是，一百多年來，小說中的那些地名從未曾改變。喬巴姆、徹特西、奧特肖、拜弗利特、萊瑟黑德、韋布裡奇、謝珀頓、溫布林登、金斯頓、里士滿、巴尼特、櫻草山、肯辛頓，乃至海德公園的大理石拱門，一切都如此真切，歷歷在目。
走出沃金車站，我循著地圖向東而行，不遠便是威爾斯的故居——梅伯里路141號。這棟米黃色的英式排屋面朝鐵道，看似和周圍的屋舍並無差別，卻因二樓外牆上的那塊藍色銘牌而顯得格外特殊。我抬頭望去，銘牌上鄭重地寫著：「幻想作家h.g.威爾斯曾在此生活工作（1895—1896）」。想起小說中的「我」，正是在那扇窗前伏案寫作，暢想火星生命降臨的「流星」，頓時心生敬意：
當時，我正在家中的書房寫作。雖然我的落地窗正對著奧特肖鎮，百葉窗也並未合上（那段時間我總愛仰望夜空），但我什麼也沒看見。然而，這個有史以來最古怪的天外來客，一定是在我伏案寫作時墜落的，倘若我那時抬頭看一眼便能望見它。
從梅伯里路左轉向北，穿過環島一直走到徹特西路，出現在我眼前的是一大片綠蔭構築的密林。周圍空寂無人，唯有一座小小酒館孑然矗立在路邊，牆上掛著一塊招牌，名曰「荒涼山莊邊的沙地」(sandsatbleakhouse)。如此命名不知是否有意而為——它的對面無疑就是霍斯爾公地的入口。密林中雜草叢生，並無多少像樣的道路，加之導航訊號不甚準確，讓徒步的我險些迷失其中。當我繞過幾段冤枉路後，終於在一處高地背面，望見火星圓筒墜落的那個「沙坑」。只見沙地中央是一灣淺灘，像是被重物砸出的大洞，幾根殘枝枯木傾倒在水中，彷彿剛經受過天外來客的洗禮，顯得一派荒頹。也許這就是當年的景象吧。
威爾斯在一次新聞訪談中曾講述在這裡構思「隕落星辰」時的情形：
一天，當我在霍斯爾公地散步時，眼前突然浮現一幅生動的畫面，在我腦海中清晰可辨：侵略者乘坐圓筒完成星際旅行，最終抵達這裡。這圓筒的構想最初源自儒勒·凡爾納。可接下來的問題是，我應該選擇哪顆行星呢？沒錯，火星，當然是火星，那是唯一與地球相似的行星，卻更為古老，因而也許存在更為高等的生命。sup[92]/sup
英國的冬天白晝極短，當我走出霍斯爾公地時，天邊已映照著一抹夕陽。我順著徹特西路走了很久，直至穿過喬巴姆路才折回沃金鎮，心裡還唸叨著熱射線四處掃過的場面。就在此時，我頭頂赫然出現一座形似三腳架的鋼製雕塑，高聳在小鎮繁華的廣場中央。我定睛仰望，那正是小說中的火星巨怪。只見銀色的盔甲在落日輝映下泛著閃閃金光。那深邃的頭罩、耷拉的觸手、彎曲的關節，簡直與小說中的描寫如出一轍，連身軀尺寸都一模一樣。它是如此逼真，使我瞬間恍如身臨其境，早已忘卻跋涉的疲憊，迫不及待地想重回驚心動魄的故事現場。
從一旁的銘牌得知，這尊雕像出自藝術家邁克爾·康德倫（michaelcondron）之手，創作於1998年，時值《星際戰爭》出版一百週年，旨在紀念沃金鎮作為現代科幻文學的誕生之地。未曾料，我竟這樣與火星人不期而遇。我駐足懸想，回味起小說中那段埋下伏筆的經典開場白，不禁再次心潮澎湃：
十九世紀末，有誰會相信，某種外星生物正敏銳地窺視著這個世界。這種智慧生命雖然同人類一樣無法永生，卻更為高等睿智。
百年以前的那場全城逃亡雖已煙消雲散，但此時此刻，人們卻不得不相信，「某種外星生物正敏銳地窺視著這個世界」，因為它就靜靜地定格在眼前，日復一日凝視著埋首於塵世紛擾的匆匆過客。它已然幻化成一個精神符號，象徵著兩個星球文明命中註定的碰撞，無時無刻不傳遞著面對未來與未知的隱憂。