——她看上去臉色發白，薩莉對埃斯科說。
——那不過是個傳說罷了，埃斯科說，我朝井裡看過三次，什麼都沒有看見。
——是啊，艾達說，什麼都沒有。
但那個畫面在她的腦海中揮之不去。一片樹林，林中的一條小路，一塊空地，一個人，在行走。還有那種感覺——不知該隨之而去，還是原地等待。
時鐘敲了四下，單調乏味，猶如鐵錘擊打鎬頭。
艾達站起身來要走，但薩莉讓她坐下。她伸手用掌根碰了一下艾達的臉頰。
——你沒有發燒。今天吃過東西了嗎？她問。
——吃過一點，艾達說。
——我猜沒吃多少吧，薩莉說。你跟我來，我給你點吃的帶上。
艾達跟著她走進屋裡。房子裡香味很濃，堂屋中央掛著曬乾的香草和一串串辣椒，準備做成各種調味品和沙拉醬，還有醃菜和酸辣醬，薩莉的這些小吃聞名遐邇。壁爐架、門框上、鏡子邊系滿了紅緞帶，大廳裡樓梯的第一根立柱也刷成了紅白兩色，就像理髮店的標誌一樣。
薩莉走到廚房的碗櫥邊，拿出一陶罐用蜂蠟封口的黑莓果醬。她把果醬遞給艾達說，這些用來抹在你剩下的麵包上，會很好吃。艾達說了聲謝謝，沒有提起自己做麵包失敗了。走到門廊上，她對埃斯科和薩莉說，假如他們乘馬車出門路過布萊克谷的話，一定要來做客。她披上圍巾離開了，臂彎裡抱著那罐果醬。
從斯萬戈的農場離開，沿著大路走不到五百碼遠，就有一條小徑可以翻過山脊通往布萊克谷。小徑從河邊沿著陡坡，先是穿過橡樹、山核桃和白楊構成的開闊次生林，靠近山脊的地方樹木沒有被砍伐，森林一望無際，混雜著雲杉、鐵杉和數量較少的黑香脂冷杉，地上橫七豎八躺著倒下的朽木，腐爛程度不一。艾達不停地爬著山，她發現《徒步旅行的陌生人》依然在腦海中低聲迴響，腳步的節奏也踏著歌曲的旋律，那鼓舞人心的雄壯詩句激勵著她，儘管她心驚膽戰不敢抬頭看，生怕冷不丁冒出什麼黑影。
爬上山頂後，她坐在一塊裸露的岩石上休息了一會兒，正好俯瞰著剛才走過的河谷。她眺望著下面的河流和大路，右邊一望無際的綠海中有一小片白色——那座小教堂。
她轉過身往另外一個方向望去，抬頭看見灰濛濛的邈遠的冷山，往下眺望是布萊克谷。她的房子和田地從遠處看井然有序，絲毫沒有荒蕪的跡象，周圍環繞著她的樹林、她的山脊和她的溪流。然而，這裡的植物像叢林一樣瘋長，她知道假如自己要待下去，就需要幫手；否則田野和院落會很快長滿野草、灌木和矮樹，直到房子消失在茂盛的藤蔓中間，就像睡美人那被荊棘覆蓋的宮殿。但是，她懷疑能否僱到合意的人，因為所有能幹活的壯丁都被送去打仗了。
艾達坐在那裡，沿著農場的邊緣掃視了一圈，大致勾勒出一條線，當她的目光收回起點，圈內的這塊土地似乎很遼闊。她怎麼會擁有這樣一塊土地，好像依然是件很神奇的事情，儘管她清楚其中的來龍去脈。
六年前，她跟隨父親搬到大山裡療養，當時門羅的肺癆越來越嚴重，直到最後每天咳出的血會弄溼半打手帕。他在查爾斯頓的醫生相信，只有涼爽的新鮮空氣和鍛鍊能救他的命，便推薦了一處著名的高原度假村，裡面有上好的餐廳和治病的礦物溫泉。但是，門羅不喜歡待在安靜休息的地方，到處是受各種痛苦折磨的有錢人。他在山裡找到跟他同一個教派的一間教堂，那裡正好缺一位牧師，他認為有用的工作會比冒泡的硫黃溫泉更有療效。
他們即刻動身，坐火車來到鐵路終點站，位於本州北部的斯帕坦堡sup[6]/sup。這是一個粗獷的小鎮，坐落在大山的屏障之中。他們在那裡待了好幾天，住在一家還過得去的旅館裡，直到門羅找到趕騾子的人，把他們裝在板條箱裡的行李運過藍嶺，拉到冷山腳下的山村。在此期間，門羅買了一輛馬車和駕車的馬匹，像以往一樣，他在買東西方面總是運氣不差。他正巧碰到一位馬車匠，在給新造的漂亮馬車進行最後一層黑漆拋光工序。那人還有一匹強壯的花斑騸馬，正好配上馬車。門羅沒有討價還價就把它們都買了下來，從錢包裡數出鈔票，放進馬車匠生出老繭的淡黃色手掌。買賣花了點時間，不過交易完成後，門羅就擁有了全套輕便的座駕，真正像個鄉村牧師了。
他們裝備停當後，就趕在行李前頭繼續上路，第一站來到佈雷瓦德小鎮，那裡沒有旅館，只有一處民宿。黎明前，他們就在藍色晨曦中離開住宿的地方。那是一個春光爛漫的早晨，當馬車穿過小鎮時，門羅說，別人告訴我，我們在晚餐前就能趕到冷山。
那匹騸馬似乎很高興遠足，它輕快地躍著步子，以驚心動魄的速度拉著輕便的馬車，兩個高高的輪子飛速轉動，嗡嗡作響的輻條閃著亮光。
那個陽光燦爛的上午，他們一直在趕路。濃密的灌木叢左右夾緊馬車道，馬車在狹窄的河谷中，迂迴曲折地一路盤旋著往上攀升，黝黑的山壁上方只露出一線藍天。他們兩次穿越弗倫奇布羅德河，緊挨著瀑布駛過的時候，冷冽的水花打溼了他們的臉龐。
除了佈滿岩石的阿爾卑斯山，艾達從未見過其他山脈，對這裡植被豐富的陌生地形很不習慣，此地怪石嶙峋，生長著在空曠而多沙的低地罕見的枝繁葉茂的樹木。森林裡聚生著橡樹、栗樹和鵝掌楸，華蓋般的樹冠連成一片，幾乎遮天蔽日。接近地面的山坡上，開著一叢叢的杜鵑花，長得像石牆一樣密密匝匝。
這裡的土路狀況糟透了，車轍縱橫，崎嶇不平，讓艾達感到很不舒服，跟低地鋪著沙子的寬闊大道相比，這些羊腸小道簡直不像是人修的，倒像是遊蕩的牲口踩出來的。每拐一次彎，路就會變得窄一點，以至於艾達相信路很快會完全消失，任由他們漂泊在野地裡，深入無路可尋的茫茫原野，彷彿這裡是上帝第一次說出「綠林」這個詞時，憑空躍起的一片莽原。
門羅卻興高采烈起來，完全不像個剛吐過血的人。他環顧四野，彷彿被勒令記住每一處山勢、每一片綠蔭，不然就會死去。他偶爾突然高聲朗誦起華茲華斯的詩句，差點驚了馬。當他們轉過一道彎，停下來眺望遠處蒼白的景色時，他遙望著他們剛才路過的曠野，高聲吟哦：「世間不會再有更美的景色。誰會匆忙趕路，經過這雄偉山川而無動於衷，誰就有一顆遲鈍的心靈。」
下午颳起了西風，天空佈滿了翻湧的烏雲，他們在一叢黑香脂冷杉中間停下，路盡頭是車道峽，小路在此處隨著河水陡然下跌，令人心驚膽戰地匯入咆哮的鴿子河分叉口。他們看見前方的冷山足有六千英尺高，山峰隱藏在烏雲之中，山腰白霧繚繞。車道峽和遠山之間隔著荒涼崎嶇的陡坡和峽谷。在這人跡稀少的地方，門羅又一次想起最喜歡的詩人，他吟道：「喧囂的溪流，片刻凝眸，便讓人頭暈目眩，無拘無束的流雲和雲上的天堂，躁動與和平，黑暗與光明——這都是同一顆頭腦的產物，同一張面龐的容顏，同一棵樹盛開的花朵，是偉大的啟示錄的文字，永恆的符號和象徵，是起初、最後和中間，以至無窮無盡。」
艾達笑了起來，親了親門羅的臉頰，心裡想，只要老頭子開口，我會心甘情願地跟隨他去賴比瑞亞。
門羅抬頭看了一眼烏雲，然後展開馬車的摺疊頂篷，帆布上過漆、打過蠟，蒙在裝有鉸鏈的框架上，烏黑髮亮，稜角分明，活像蝙蝠的翅膀。頂篷還是簇新的，被拉開的時候發出脆裂的響聲。
他抖了一下韁繩，渾身冒汗的騸馬一下衝向前去，歡快地沿著下坡奔跑，一路輕鬆。然而，路很快變得非常陡峭，門羅不得不拉起剎車，防止馬車撞上馬屁股。
雨開始下，隨後天色變得漆黑。天上沒有月亮，也看不見一點燈光，來歡迎他們前去某戶好客的人家。冷山鎮就在前方，但他們不知道還有多遠。他們繼續在黑暗中前進，只希望馬不會猛地向前一衝，掉下某個懸崖峭壁。路上連一幢孤零零的小屋都沒有，這說明他們離村子還很遠。他們顯然錯誤估計了路程。
雨水傾斜地打在他們臉上，馬車頂篷擋不了多少雨。馬低著頭趕路，他們轉了一道又一道彎，每個路牌都沒有標誌。在每個岔路口，門羅只是憑猜測決定他們應該往哪裡走。
午夜過後很久，他們來到山上一座黑暗的小教堂，山下是小徑與一條河流。他們走進教堂躲雨，穿著溼透的衣服，身體攤開睡在靠背長椅上。
早晨霧濛濛的，但天色很亮，說明霧氣很快會散去。門羅四肢僵硬地站起來，走到外面。艾達聽見他的笑聲，然後他說：全能的主啊，我要再次感謝你。
她朝父親身邊走去。他站在教堂門前，笑嘻嘻地指著門框上方。她轉過身去，讀出門上的字：冷山禮拜堂。
——我們終於千辛萬苦地回家了，門羅說道。對父親的歸屬感，當時艾達是抱著懷疑態度的。查爾斯頓的朋友們認為山區是異教徒的地盤，矇昧而未經開化，到處是陰沉沉的荒野，陰雨連綿，無論男人、女人還是小孩都野蠻殘忍，沉迷於暴力鬥毆，毫不剋制自己。只有上等男人裝模作樣地穿內褲，無論哪個階層的婦女都親自哺乳，文明世界的奶媽這個行當根本不存在。艾達道聽途說的訊息說明，山民的教養只比流浪的野蠻部落稍好一點。
剛到的幾個禮拜，門羅父女經常去訪問教堂現有的和潛在的信徒，艾達覺得這些人很奇怪，但也不完全像查爾斯頓人所說的那樣。他們在訪問的過程中發現，當地人冷冰冰的、脾氣暴躁，大部分難以理解。他們經常表現得好像是被欺負了，儘管艾達和門羅都不知道哪裡招惹到了他們。很多人家的宅院嚴陣以待，彷彿準備迎接戰鬥。他們去拜訪時，只有男人會走到門廊上來見他們，有時他們會請門羅和艾達進屋，有時則不會。艾達有點害怕進屋，這樣往往比尷尬地站在院子裡更糟。
即便外面天很亮，屋裡也通常是黑洞洞的。有百葉窗的人家一直關著葉片，有窗簾的人家一直拉上簾子。儘管房子裡並不邋遢，卻混雜著烹飪、牲口的氣味和幹活的人身上的怪味。步槍放在屋角，或者掛在壁爐架和門框上方的釘子上。門羅經常滔滔不絕地作自我介紹，解釋他對教會使命的觀點、談論神學，或者督促人們參加禱告和宗教儀式。人們會一直坐在直背椅裡，看著壁爐裡的火。很多人沒有穿靴子，毫不羞赧地把赤腳伸到他們面前。從他們的行為舉止來看，彷彿他們獨自待在屋裡，根本沒有客人存在。無論門羅說了些什麼話，他們都看著爐火一言不發，臉部的肌肉紋絲不動。當他直截了當地問他們一個問題，他們會坐著思考很長時間，有時候簡單而含糊地回答幾句，但通常他們只會幹瞪著他，彷彿目光傳達了所有想說的話。其他人則躲在屋裡不出來。艾達能聽見有人在其他房間裡走動，但他們不會出來。她猜屋裡是婦女、兒童和老人。他們彷彿覺得山溝外面的世界如此可怕，跟外鄉人有任何接觸都會汙染他們，而除了鄰居和親戚外所有人都是敵人。
每次拜訪結束之後，艾達和門羅總是倉皇離開，匆匆地乘坐馬車上路。門羅談論著這些人的愚昧無知，制訂著各種戰勝矇昧的計策。艾達只感覺到輪子在旋轉，感覺到他們正在火速地撤退。她心裡暗自嫉妒那些人，他們似乎毫不關心她和門羅知道的那些事情。他們顯然對人生的看法完全不同，全然按照自己的邏輯活著。
那個夏天，門羅遭遇了傳道中最慘痛的敗績，這件事情跟薩莉和埃斯科有關係。教眾裡有個叫米斯的男人告訴門羅，斯萬戈一家無知到讓人目瞪口呆。據米斯說，埃斯科幾乎不識字，實際上，他對歷史的知識僅限於上帝在《創世記》裡的早期神蹟。上帝創造光，是最後一件他完全理解的事情。米斯說，薩莉·斯萬戈比埃斯科還要孤陋寡聞。他倆都把《聖經》當作魔法書，就像吉卜賽算命人一樣使用它。他們拿起《聖經》，扔下來讓書開啟，用手指隨便點哪一個字，費力解讀文字背後的奧義。他們把這個詞當作神諭，根據它的指示行動，彷彿這是上帝的直接意圖一般。上帝說走，他們就走；上帝說待著，他們就不動；上帝說殺戮，埃斯科就拿把斧子，找只小母雞殺掉。他們儘管愚昧無知，日子還是過得很紅火，因為他們擁有山坳底下一大片谷地農場，黑土地肥沃得流油，毫不費勁種出的甘薯就有胳膊那麼長，只要除除草就可以了。假如門羅能讓他們換換腦子，他們就會成為有價值的信徒。
因此，門羅就去拜訪他們，艾達也跟在身邊。他們在客廳裡一起坐下，門羅開口跟埃斯科討論信教的問題，他也前傾著身子認真聽著。可埃斯科本性難移，絲毫也不肯改變他的信仰。除了崇拜動物、樹木、岩石和天氣以外，門羅在他身上找不到一絲宗教的跡象。門羅下結論說，埃斯科是某種古老凱爾特人的遺蹟，他恐怕只會用蓋爾語簡單地思考。
於是門羅抓住這樣罕有的機會，想要解釋宗教真正的奧義。當他們談到三位一體時，埃斯科挺起身子說，三合一，就像火雞的爪子。
過了一會兒，門羅確信埃斯科沒有聽過基督教的中心教義，於是給他講了基督從榮耀地誕生到被血腥地釘上十字架受難的故事。他講述了所有著名的細節，使出了口吐蓮花的渾身解數，同時又保持敘事簡潔。門羅講完後，往椅子上一靠，等著看他有什麼反應。
埃斯科說，你講的故事是從前發生的？
門羅說，兩千年前就發生了，假如你說這是從前的話。
——哦，那倒算是有一段時間了，埃斯科說。他看了看自己的手掌根部，舒展了一下手指，挑剔地看著它們，彷彿在熟悉一種新的工具。他想了想這些故事，然後說，這傢伙從天上下凡，就是為了拯救我們？
——是的，門羅說。
——將我們從邪惡的本性及其他惡習中拯救出來？
——是的。
——但他們依然這樣對待他？把他釘起來，用刀子捅他，諸如此類？
——是的，的確如此，門羅說。
——但是，你說這個故事流傳了兩千多年？埃斯科說。
——差不多。
——這就是說，很長一段時間。
——很長很長時間。
埃斯科咧嘴笑了，彷彿解開了一個謎，他站起來，拍了拍門羅的肩膀，說，好吧，我們所能做的事情，就是希望這一切並非如此。
那天晚上，門羅回到家裡就開始計劃，應該怎樣教導埃斯科正確的教義，把他從不開化的狀態中拯救出來。門羅沒有意識到自己已經成了笑柄，他想挽救無知者的態度實在太明顯，從一進門就嚴重冒犯了埃斯科。不過，埃斯科既沒有給他吃閉門羹，也沒有把一盆混濁的洗腳水潑在他身上，更沒有像有些受到奇恥大辱的人那樣，用獵槍指著他——他沒有意識到，其實性情溫和的埃斯科是樂得裝傻給他看。
埃斯科沒有跟任何人吹噓自己的偉績。事實上，他壓根就不在乎門羅是否知道真相，他和老婆都是浸禮宗信徒。是門羅自己去詢問其他愚昧的村民的名單，散佈了這個故事。讓他感到奇怪的是，村民們都覺得很好笑，他們會在店裡或路上找到他，讓他講這個故事。他們彷彿在聽一個耳熟能詳的滑稽笑話，等著他重複埃斯科的最後一句話。假如門羅沒有說，有些人會替他說一遍這句話，不然這個故事就顯得不完整。故事一直在流傳，到了後來薩莉心生憐憫，告訴門羅，他為什麼鬧了個大笑話。
門羅被當地居民耍了一回，心情低落了好幾天。他懷疑自己能否在此地立足，直到最後艾達說，既然人家給我們做了規矩，我們就該按規矩行事。
從此以後一切雲淡風輕，他們去斯萬戈家道歉，後來就此成為好朋友，經常在一起吃飯，顯然為了彌補埃斯科的惡作劇，斯萬戈一家很快退出浸禮宗，加入了門羅的教會。
來此地後第一年，門羅一直保留著在查爾斯頓的房子，他們暫住在河邊潮溼狹小的牧師住宅裡，七八月間，家裡聞起來總有股濃烈刺鼻的黴味。後來，由於氣候的變化，門羅的肺病似乎有所好轉，山區居民終於開始對他寬厚起來，也許總有一天會接納他，於是他決定一直住下去。他賣掉了查爾斯頓的房子，向布萊克一家買下山谷，這家人突然打算搬到得克薩斯州去。門羅喜歡這裡的秀麗景色和谷底平整而開闊的土地，勝過那二十多畝翻整好、用籬笆圍起來的田地和牧場。他喜歡樹木繁茂的山坡，除了偶爾被山脊和峽谷打斷，連綿起伏的弧線一直延伸到冷山。他也喜歡這裡冷冽的泉水，即便在夏天它也冰得讓人牙疼，還帶著乾淨而平淡的岩石味道，從石頭縫裡汩汩流出。
他尤其喜歡自己在那裡建造的房子，主要是因為這座房子意味著，他還有再活起碼好幾年的信心。門羅按照時下的樣式親手設計了新房子，親自監督建造的過程，建成後十分令人滿意。外牆鋪上了結實的木瓦板，刷上白色石灰水，裡面鋪上深色的柵板牆面。房子正面整個是一道長長的門廊，屋後是延伸出去的廚房，起居室裡有寬敞的壁爐，臥室裡有柴火爐，這在山區是稀罕物。布萊克家的木棚建在山上從新房子往冷山方向幾百丈遠的地方，現在變成了僱工們的住處。
門羅買下山谷前，這裡是一個功能完善的農場，但是門羅很快荒廢了不少田地，因為他從來沒打算自給自足。而且，按照他的估算，他也不需要依靠農場的產出，他在查爾斯頓投資大米、靛藍染料和棉花，就有足夠的金錢滾滾而來。
然而，艾達在她山脊上的棲身之處審視了一番所有的財產，再拿出口袋裡那本書，開啟書中的信件讀了一下，發現收入顯然難以為繼。葬禮之後不久，她寫信給門羅在查爾斯頓的律師朋友，把父親的訃聞告訴他，向他詢問自己現在的經濟狀況。律師過了很長時間才回信，措辭冷淡而小心謹慎。信中彷彿事不關己地談到了戰爭、禁運令還有困難時期的種種，這些都使艾達的收入減少到了幾乎為零，這種狀況起碼要持續到戰爭勝利結束。假如戰爭失敗的話，艾達實際上可能會永遠一無所有。律師在信件最後提出代管門羅的地產，因為艾達想必自己沒有本事履行這些責任。信中隱隱暗示，這項任務所需的知識和判斷力遠在艾達的能力範圍之外。
她站起身來，把信件塞進口袋，沿著小路來到布萊克谷。現在的情況已經夠可怕了，沒人知道將來還會發生什麼恐怖的事情，想到這裡，艾達不知哪裡還能鼓起勇氣去尋找希望。從山樑上高大的樹林中走出來，她發現薄霧已經散去，或者被風吹走了。天空晴朗起來，冷山突然顯得近在咫尺，觸手可及。白晝的時光漸逝，太陽已經西斜，再過兩小時就會沉下山巒，進入高原漫長的暮色。她走過一棵山核桃樹時，一隻紅松鼠在樹梢向她吱吱叫著，在她身邊掉了一地堅果殼。
她走到牧場頂部的舊石牆邊上，便又停下腳步。這地方風景很可愛，是她在農場裡最喜歡的角落之一。石頭上長滿了地衣和苔蘚，看上去古意盎然，儘管並不是歷史遺蹟。看起來，布萊克的先輩修築這道牆是想清理田野裡的石頭，但他只修了二十英尺就放棄了，改用柵欄接替下去。牆是從北往南修的，在這晴朗的午後，太陽把牆的西面曬得暖暖的。附近長著一棵金冠蘋果樹，較早成熟的幾顆蘋果掉在高草叢中，蜜蜂受到腐爛蘋果的甜香味吸引，在陽光下嗡嗡地鳴叫。石牆根沒有開闊的視野，只能眺望林地的一角，那裡有一叢黑莓和兩棵高大的栗子樹。艾達覺得這是自己見過的最安靜的地方，她在牆腳的草叢中躺下，把圍巾捲起來當枕頭。她從口袋裡拿出書，開始讀《如何捕捉烏鶇，及烏鶇如何飛走》這一章。她不停地讀下去，完全沉浸在戰爭和歹徒的故事中忘記了自己，直至最後，她在漸漸下落的夕陽和蜜蜂的鳴叫聲中睡去。
艾達在一場大夢中睡了很久，她夢到自己在火車站，站在一群候車的乘客中間。房間中央有一個玻璃匣子，裡面站著一具白骨，像她曾在博物館裡看到的陳列的骨架一樣。她坐著等火車時，玻璃匣裡充滿了裊裊上升的藍色火焰，彷彿玻璃燈罩裡燃燒的燈芯。艾達害怕地看著白骨自己長出血肉，人體逐漸成形，她清楚地看到自己的父親正在復活。
其他乘客驚恐地散開，逃到房間的牆邊，艾達儘管也很害怕，卻還是朝玻璃匣走去，把手放在上面，等待著。然而，門羅沒有完全變成他自己。他仍然是一具行屍走肉，覆蓋在骨頭上的皮膚薄得像羊皮紙。他的行動緩慢卻瘋狂，彷彿一個人在水底下掙扎。他把嘴湊近玻璃，懇切而急迫地想跟艾達說話。他的舉動彷彿想要說出最重要的事情，但是，即便艾達把耳朵貼在玻璃上，還是除了含糊的囈語什麼都聽不見。然後，她聽見一陣風聲，似乎暴雨將至，玻璃匣子突然空了。一名列車員走過來招呼乘客上火車，艾達很清楚終點站是過去的查爾斯頓，假如她坐上列車，時光就會倒流二十年，抵達她的童年時代。所有乘客都上了火車，他們從車視窗微笑著揮手，歡快極了。車廂裡傳來陣陣歌聲，火車轟隆隆開走了，但是，艾達獨自一人站在鐵軌邊。
她醒來時，睜眼看見一片夜空。暗紅色的金星剛滑過林梢向西落下，她曾經在筆記本里記錄過上半夜金星的位置，所以知道此時已經過了午夜。半個月亮懸在高空。晚上空氣很乾燥，稍微有點涼意。艾達展開圍巾，裹在身上。當然，她從未獨自在樹林裡過夜，但她發現這沒有自己想象的那麼可怕，即便她剛做過噩夢。月亮在樹林和田野上灑下一片幽藍的光。冷山依稀可辨，像天邊一抹濃黑的墨跡。除了遠處山齒鶉的鳴叫，幾乎沒有聲響。她感覺不必著急回到房子裡。
艾達開啟陶罐的封蠟，伸進兩根手指，把藍莓果醬挖進嘴裡。果醬裡糖放得不多，嚐起來新鮮又爽口。艾達坐了幾個小時，看著月亮越過天空，一小罐果醬吃得一乾二淨。她想起夢中的父親，還有井底的黑影。她意識到，儘管她深愛著門羅，卻還是受到了夢中幻影的奇特影響。她並不希望父親來找她，也不想立刻隨他而去。
艾達坐了很長時間，直到天亮。第一道晨曦開始露出灰色的微光，天色漸明，群山開始顯出輪廓，卻依然保留著黑夜的顏色。山峰間的霧氣漸漸升起，失去了和山一樣的形狀，在早晨的溫暖中彌散。牧場中，樹蔭下的草地露水未晞，勾勒出樹木的倒影。她站起身來，向房子走去，兩棵栗子樹下面依然縈繞著夜晚的氣息。
回到房子裡，艾達取出輕便書桌，在客廳的那把讀書椅上坐下，把書桌放在腿上。客廳裡還很昏暗，只有一片早晨的金色陽光灑在桌板上面。光線被窗格分割成一道一道，陽光照亮的空氣中充滿懸浮的塵埃。艾達把信紙放在一小塊光斑中間，很快寫好了一封信，婉言謝絕了律師的提議，她的看法是，管理這份目前幾乎山窮水盡的產業，自己的資格還是綽綽有餘的。
在夜裡醒著的幾個小時，她翻來覆去想過將來的各種可能性。但是，她的選擇很少。假如她試圖把產業賣掉，回到查爾斯頓，在買主難覓的困難時期，僅靠賣掉農場換來的一小筆錢，她的生活根本維持不了很長時間。過不了多久，她就得寄人籬下，以做家庭教師或音樂老師的名義，投靠門羅的朋友。
不想那樣的話，就得找個人嫁了。作為飢不擇食的老處女回到查爾斯頓，這個想法讓她驚恐萬狀。她能想象得出這是如何一番光景：手頭僅有的錢大部分花在買合適的衣服上，然後跟處於查爾斯頓社交圈三四流、一無是處的老光棍談婚論嫁，因為跟她年齡相當的男人都去打仗了。她所能預見到的結局就是，最終自己跟某個男人說愛他，意思卻是他不過碰巧出現在她一貧如洗的時候。即便在眼下的危難之中，她也無法強迫自己去想象，如何強顏歡笑地嫁給這樣一個人，那隻能讓她感到壓抑和窒息。
假如她這樣灰頭土臉地回到查爾斯頓，很少會有人同情她，人們只會對她冷嘲熱諷，因為在許多人眼中，她白白浪費了飛逝的青春年華，真是愚不可及，短暫的幾年光陰裡，待字閨中的年輕淑女們受到頂禮膜拜，男人順從地拜倒在石榴裙下，整個社交界都踮起腳尖，看著她們步入婚姻，彷彿這是順應了宇宙間最重要的道德力量。艾達對此冷眼旁觀，當時，門羅的朋友和熟人都感到很費解。
她並沒有努力把自己嫁出去。晚宴之後，女士們進入單獨的客廳，已婚和將要結婚的女人互相尖刻地議論對方，艾達動不動就說自己對求婚的人極為厭煩——他們的興趣似乎全部侷限在生意、打獵和馬匹上——她感到自己應該在走廊門口掛上「男士禁止入內」的牌子。她料定這番言論會激起一陣苦口婆心的規勸，要麼是年長的婦女，要麼是那些曲意逢迎的少女，她們的最高準則就是已婚婦女最好對男人言聽計從。婚姻是女人的終點，她們中間有人會說。艾達會回答說，的確如此，我們完全同意這句話，只要我們不細想「終點」sup[7]/sup是什麼意思。看著在場的女士一片沉默，全都在努力回想那個有問題的詞，艾達就暗自高興。
她的行為如此乖張，因此熟人之間都議論紛紛，認為門羅把女兒培養成了怪物，不太適應這個由男人和女人構成的社會。因此，即使艾達十九歲那年斷然拒絕了兩樁婚事，大家也沒有大驚小怪，儘管仍是義憤填膺。她後來解釋說，求婚者缺乏豐富的思想、情感和存在意識。而且，兩位男士都抹著閃亮的頭油，彷彿以看得見的方式掩飾他們沒有足夠的智慧火花。
在艾達的很多朋友看來，拒絕任何沒有明顯缺陷的有錢男人的求婚，即便不是匪夷所思，也起碼是不可饒恕，他們搬去山裡前一年，許多朋友都對她冷淡起來，覺得她自命清高、乖悖常理。
即便如今狀況窘迫，想到要回查爾斯頓依然令人心酸，她的自尊心受不了。沒有任何事情吸引她回到那裡。她當然已經沒有家人了。除了表姐露西，她沒有什麼更近的親戚，沒有好心的姑媽或慈愛的祖母歡迎她回來。想到自己孤苦伶仃、舉目無親，她更加感到苦楚，尤其是她周圍的山民們都以血緣為紐帶，組成牢固的大家庭，他們沿著河邊路走不到一英里，總會碰到某個親戚。
然而，儘管她是從山外來的人，那些藍色的山嶺似乎依然向她敞開懷抱，把她留在這個地方。她周圍能看到的一切，就是她所有的依靠——無論從哪個角度考慮，這個結論是她能養活自己的唯一希望。她渴望知道，自己能否靠山裡的尋常事物，過上滿意的日子，再加上對群山的依戀，讓她似乎期待起更充實、更廣闊的生活，儘管眼下她連最粗略的輪廓也勾勒不出來。門羅經常說，人們能否獲得滿足由天性決定，只要順乎天性就可以了。她相信這句話十分正確。但是說起來容易，假如一個人對自己的天性一點都琢磨不透，那麼即便順勢而為，也會處處暗礁。
那天早晨，艾達坐在窗邊，略帶困惑地認真思考下一步該怎麼辦。然後，她看見一個人影從路上走來，待到那人走近房子，她依稀分辨出大概是個姑娘，矮個子，上身瘦得像小雞脖子，胯骨倒是挺寬。艾達走到門廊上坐下，等著看這個人來做什麼。
那個姑娘走到門廊上，沒打聲招呼，就在艾達旁邊的搖椅裡坐下，腳後跟搭在椅子的橫槓上，搖了起來。她的體魄像拉爬犁的馬一樣結實，身體重心很低，手腳卻很纖細，骨節突出；身上穿著方領的家紡粗布裙子，那種灰撲撲的藍色，是用豚草癭的芯子染的。
——斯萬戈老太太說你需要幫手，她說。
艾達仔細端詳著那個姑娘。她膚色黝黑，脖子和胳膊上肌肉結實；胸部平坦；一頭黑髮像馬尾巴一樣粗糙；鼻樑寬闊；眼睛大大的，深色的瞳孔卻小得幾乎看不見，眼白鮮明得令人吃驚。她沒有穿鞋，但腳板很乾淨，腳趾甲像灰白色的魚鱗。
——斯萬戈太太說得對，我確實需要幫手，艾達說，不過我需要的是做犁地、播種、收割、伐木之類粗活的人。這個地方必須自給自足，我相信得找一個男人來幹活。
——首先，那姑娘說，假如你有一匹馬，我就能犁一整天地。其次，斯萬戈老太太把你的困難告訴我了。你必須記住，所有能幹活的男人都去打仗了。真相很殘酷，但世道就是如此，不管是順境還是逆境。
艾達很快知道，那位姑娘的名字叫魯比。儘管她的外表不太有說服力，卻令人信服地把自己描繪成會做一切農活的人。同樣重要的是，隨著她們的交談，艾達受到魯比的巨大鼓舞，她有一顆熱情的心，讓艾達深受感動。儘管魯比從未進過一天學校，隻字不識，甚至連自己的名字都不會寫，艾達卻在她身上看到了閃光點，就像用鋼鐵擊打燧石發出的火花一樣耀眼。還有，魯比跟艾達一樣，生下來就沒有母親。她倆因此互相理解，儘管除此以外，兩人迥然不同。出乎艾達的意料，她們迅速達成了一項協議。
魯比說，我從來沒有做過幫工或者僕人，人們說起這類工作總是沒啥好話。但是，薩莉說你需要幫手，她是對的。我想說的是，我們得先談一些條件。
艾達想，接下去我們該談錢了。門羅從來沒有跟她商量過僱工的事情，但在她的印象中，幫工通常不跟僱主談什麼條件。她說，眼下手頭的錢很少，也許將來也不會有多少錢。
——不是錢的問題，魯比說。正如我所說的，我不太願意做僱工。我想說的是，假如我在這裡給你幫忙，我們都得明白事理，各倒各的夜壺。
艾達笑了起來，隨後意識到這不是一句玩笑話。魯比的要求是，兩人平等相處。從艾達的角度來看，這是個荒唐的要求。但她轉念一想，既然沒有其他人排著隊伺候她，而且她整個夏天都是自己倒夜壺，這個要求也就顯得挺公平了。
她們正在商談其他細節時，那隻黃黑色的公雞走到門廊上，停下來盯著她們。它的腦袋抽搐著，紅雞冠從腦袋一側甩到另一側。
——我討厭那隻公雞，艾達說，它用翅膀扇我。
魯比說，我可不會養一隻扇人的公雞。
——那麼，我們該怎麼把它趕走？艾達說。
魯比迷惑不解地看著艾達。她站起身來走下門廊，迅速地抓起公雞，左臂夾住身體，右手一把擰下腦袋。公雞在魯比的胳膊底下抽搐了一分鐘，然後一動不動了。魯比隨手把雞頭扔進籬笆邊上的一叢伏牛花裡。
——它的肉會很老，我們最好多燉一會兒，魯比說。
到了晚餐時間，雞肉燉得都從骨頭上脫下來了，金色的肉湯裡還煮著好幾塊貓腦袋大小的發麵團。
[1]美國南卡羅來納州港口城市，當地的薩姆特要塞是南北戰爭初期戰場之一。
[2]喬治·阿爾弗雷德·勞倫斯（1827—1876），英國律師、小說家，《劍與袍》是他創作的小說。
[3]英國女作家喬治·艾略特（1819—1880）的小說。
[4]納撒尼爾·霍桑（1804—1864），美國小說家，代表作有《紅字》等。
[5]又稱浸信會，是十七世紀從英國清教徒獨立派中分離出來的一個主要宗派。
[6]美國南卡羅來納州皮德蒙特高原上的城市。
[7]原文為「themeaningofthewordlocatednext-to-the-last-but-onefromyourperiod」，即前文「end」一詞。