天色灰白，城市的上空被一層厚厚的陰霾所籠罩，夕陽透過灰色的雲層投射出一種慘白的光芒，讓天色介乎白天和夜晚之間。這是一年中最難熬的三伏天，熙熙攘攘的人群在擁擠的街頭左突右撞，蟻群般地尋找著食物。路燈還未點亮，抬頭看鱗次櫛比的摩天大樓，會感到一陣眩暈。
老馬停好腳踏車，來到單位門口金水灣餐廳的時候，剛好六點。他一如往常地邁著四平八穩的步子，穿梭於忙忙碌碌的人群中，似乎這裡的忙碌與他毫不相干。他那一米八幾身高的身體最近越來越抽抽，估計是菸酒過度的原因。他的臉色看著就和他那一身原本是名牌的衣服一樣，疲憊且褶皺不堪。夏日的悶熱在進入餐館的一瞬間被空調阻隔，大功率開放的空調公事公辦地輸出著冷氣。老馬一激靈，抹了一把額頭溼膩的汗水，隨即將嘴邊即將燃盡的菸頭吐到身前，用腳踩滅。
他想起一句話：「你要是煩誰啊，就把誰的名字寫在菸蒂上，不但要‘抽’他，抽完了還得把他用腳踩滅。」老馬今天就是憋著這股勁兒來的。
老馬走進房間的時候，已開始推杯換盞的眾人頓時停了下來。
「哎，師傅……您這是……」林楠的表情一百八十度大轉彎，足以掩飾一閃而過的驚訝。「哎！就差您了……來來來，坐！」林楠迅速調好表情，起身相迎。
林楠是老馬的徒弟，四十出頭，有點謝頂，一貫是精幹的打扮。他前幾天剛競聘上了經偵總隊的大隊長，今天是攢飯局請領導同事走面兒來了。
「嘿，林大隊長，您當領導了，得了道了，早忘了有我這個老傢伙了吧？」老馬撇了撇嘴說，「但我這人呀，還是記吃不記打。雖然退了休、滾了蛋，但還拿事當事、拿人當人，再加上臉皮厚點兒，這不是蹬著腳踏車跑這兒給您道喜來了？」老馬陰陽怪氣，一嘴的不是。
「哎，哎，別啊，師傅。」林楠聽這話，立馬從桌子後面走了過來。「師傅，師傅！您是我大爺，是我祖宗。您這挑理了不是，我哪兒敢在您面前耍心眼兒玩花花腸子啊，我是誰教出來的啊，還不是您老？哈哈。」林楠盡力控制局面，說著就把老馬往裡面拉。
「甭跟我來這套。」老馬把手一甩，「我問你，你今天當了官了，眼裡就沒你師傅了？啊！」從他這真真假假的表情中，林楠看出他是真的生氣了。
「師傅，師傅，我錯了，我錯了行嗎？」林楠繼續賠不是。「說實在的，我本來就說叫您來著，可一想您這剛剛退休，正是回家享天倫之樂的時候，這……」
「甭跟我這兒找理由。」老馬臉往下一耷拉，「都是明白人，鐵打的營盤流水的兵，人走茶涼的事兒天天有，林大隊長今兒個能叫我一聲師傅，已經是給了天大的面兒了，至於這吃飯嘛，純粹就是我歲數大了沒人請了臊眉耷眼地硬往上湊，和你沒啥關係。」老馬連珠炮似的用嘴幹人，弄得林楠臉上紅一陣白一陣的。但林楠畢竟是場面人，懂得見什麼人說什麼話的道理，對付老馬這樣的，來硬的是萬萬不可的，畢竟錯在自己。那就只能來軟的，但還不能太軟，太軟了跌面兒。要軟得得體、軟得到位，這就要看林楠的功力了。
「哈哈，師傅呦……這麼大歲數了還跟小孩兒似的。」林楠說著一把摟過老馬，「來來來，您上坐，上坐！」
「別，林大隊長。」老馬一把擋開了林楠伸過來的手，「這樣吧，還是老規矩，遲到了罰酒。」老馬說著隨手從桌上抄過來一瓶白酒，也不看什麼度數高低，「咚咚咚」地給自己倒滿了一杯。
旁邊的幾個同事看著這對師徒的現場表演，都替林楠捏一把汗。這老馬是什麼人啊，說好聽了是經偵總隊的資深老民警，說難聽了就是個倚老賣老的牛皮糖、滾刀肉，十幾年都這個樣，一點正事兒不幹，斜的歪的倒不少，上班耗點兒，下班走人。在警察這個整天撅著屁股往前衝的職業裡，老馬該算是個另類，就衝他十幾年都趴在最底層，一個案件沒破，就夠給他這當了大隊長的徒弟爭臉的了。這不，幾天前老馬剛剛退休，終於熬到了他嚮往的新生活。
老馬不顧林楠的再三勸阻，一仰脖喝乾了一大杯白酒。年輕時過度的消耗和菸酒無度，讓老馬已經過早地顯露老態，往日虛胖的臉上佈滿皺紋，乍看上去說是六十都有人信，實際老馬也不過剛過五十。
「嗝……」老馬被酒噎了一下，打了個響嗝兒，之後把空酒杯往桌子上一蹾。「怎麼著，林大隊長，這酒我自罰了，下面該看你的了。」老馬故作面無表情地對林楠說。
「師傅，我這……」林楠面帶難色。
「這什麼這！給他倒滿！」老馬拿手點著杯口衝一個新來的小民警說，「給他倒滿，倒滿。」
新來的小民警左右為難，一時不知該如何是好。
「哎，師傅，您是知道我酒量的，咱有酒慢慢喝，我就別幹了，這滿桌的哥們兒呢，待會兒我鑽桌子底下去了，也陪不好大家不是？」林楠用商量的語氣說，放棄了控制局面的幻想。
「是啊，老馬，咱們有話慢慢說，有酒慢慢喝，別一上來就劍拔弩張的，都是一家人。」坐在上座的江副總隊長髮話了，想要為林楠爭回點面兒。
孰知老馬一點面兒也沒給。「嘿，我說這是哪個大領導呢？原來是三哥啊！是啊，我這退休老民警就算敢跟徒弟耍三青子，也不敢跟三哥犯渾不是？不，現在得叫江總（總隊長的簡稱）了。」老馬嘴一撇，難聽的就出來了。「想當年雖然你師父跟我論哥們兒，但現如今卻是不同了，對，我這記性也差，您現在是處級大領導了，哪能跟我這老民警論輩分啊！」