林楠開車到老馬家的時候，已經是下班高峰期了。這是個位於南城的大雜院，被周圍的高樓大廈裹得密不透風，它近乎于堅守似的保留著這個城市曾有過的最後一點兒原貌，而不久也將被淹沒在繁華之中。
老馬家的門沒有鎖，林楠進門差點兒踩到老馬的手機。他一抬眼便看到了躺在地上的老馬，一動不動。
「師傅，師傅！」林楠慌了，一個箭步躥了過去，用力搖晃老馬。
「幹嗎……」老馬虛弱地抵抗。林楠細看，發現躺在地上的老馬是睜著眼的。
「師傅，您……您別想不開……」林楠不知道如何勸解。
「哎……」老馬深深嘆了一口氣，「這人吶，早晚都得走到這一步，甭管男女老少……」老馬用幾乎聽不見的聲調說：「想開點就好了，也沒什麼大不了的。」
林楠看著老馬的眼睛，裡面毫無生氣。他努力地控制著自己的情緒，往日師徒之間的親情、回憶，紛紛浮現出來。他環顧四周，這是一間什麼樣的屋子啊，不但狹小且雜亂不堪，只有那一側放花鳥魚蟲的地方非常乾淨，在陽光下顯得那麼透亮。
「哎，該給魚換水了。」老馬說著硬撐著要站起來。林楠忙扶住老馬。
「沒事……沒事……」老馬擺了擺手，極力剋制著自己的情緒。他用手撐了一下自己的腰，佝僂著身子去端一盆曬了一天的水。林楠想幫忙，又被他制止。
「這鳥兒啊，一天不餵食就跳籠兒；這魚啊，也要經常換水……你就說我這紅鸚鵡吧，養這麼大可不容易。這傢伙只要遊一天，這氣泵就得開一天……」老馬拿來另外一個盆，用嘴在換水的管子一頭嘬了一下，髒水就被吸了出來。
「這鳥啊、魚啊都通人性，你好好伺候它們啊，它們就認你，沒事還給你解悶兒，你要不好好伺候啊，它們就不好好叫、不好好遊……」老馬麻木的臉上竟有一絲笑容，自言自語。「其實啊，這人跟鳥啊，沒有什麼根本的區別，這區別就在於人啊，太難滿足了，而鳥啊、魚啊，卻很容易快樂。」老馬收起那僅有的一絲笑容。
「師傅。」林楠叫得自然懇切。「其實……我想您也知道了……這病耽誤不起啊，要馬上檢查治療。」林楠幫老馬端起曬好的水往缸裡倒。「我剛才找到了一個腫瘤醫院的關係，咱明天一早兒就去做全面檢查，憑您的身體，好好接受治療，應該能渡過這關的。」林楠說。
「哼哼……」老馬搖了搖頭，表情還在硬扛，「閻王讓人三更死，誰也留不到五更。徒弟啊，別瞞著我了，我知道的比你多，大夫都告訴我了，長不過六個月，沒準三個月就沒了。認命吧，人啊……他媽的都有這麼一天……只不過早點兒、晚點兒……」
「師傅，沒什麼事是確定的，一切要看最終的結果。還記得這句話嗎？這是您教我的啊！」林楠的眼睛裡閃過力量。「不僅要治，還要馬上治！我這就給您聯絡醫院！咱當警察的，還怕個死嗎？」林楠在反問中故意提到忌諱的字眼兒，他太瞭解老馬的性格了，不激出他的鬥性，就壓不住他的執拗。
「我……不是害怕啊……你懂嗎？我是留戀，留戀你懂嗎？」老馬轉頭看著林楠，表情複雜。「要說冤啊，我這輩子是最冤的，當民警的時候在混，幹了幾十年了也沒破幾個正經案子，快退休了吧，還是混，沒讓人正眼看過幾回。這終於熬到退休了吧，剛想好好地活幾年，閻王爺又要把我收了……哎……什麼叫荒廢啊，這就是荒廢啊……」老馬將眼光轉到缸中的紅鸚鵡。「死啊，年輕的時候沒怕過，到了這歲數了也更不怕了。但你知道嗎？話說得雖然好聽，但不到這個關口啊，是誰也說不出這種感覺的啊。你說我要是走了，這鳥啊、魚啊的都誰來管啊……」老馬說著說著，淚水決堤。
「師傅……您放心……」林楠拍了拍老馬的肩膀，「您這個揍性的，閻王爺不敢隨便收，他也怕您到那頭兒甩咧子說怪話。」
老馬頓了一下，努力做出了個笑容，說：「嗯，也沒準是這個理兒。要是他想提前讓我過去折騰，我就好好伺候伺候他！」
「嗯！也讓他連喝三杯！」林楠和老馬一起忍住淚水大笑。
「爸！」門突然被兒子馬剛撞開了。看父親和林楠都在，馬剛氣喘吁吁急切地說：「爸，您一定沒事兒，咱明天就去醫院好好檢查，就衝您這身體，一定能扛過來的。」馬剛的話與林楠如出一轍。
老馬和林楠虛浮在臉上的笑容瞬間凝結。謊言總是經不起推敲。