在喧囂的人群中，感到一種曠世的孤獨，老馬從沒有這種感受。他與周圍不停湧動的人群割裂著，似乎再不可能融合。不是他拿自己當異類，而是自己心無所屬。
生活再無主線，一切開始變得毫無意義。唯一需要做的事就是全力抵禦著未來某日即將降臨的黑暗。這是個很可笑的道理，用現在的時間去拖延即將到來的時間，未來是浪費，現在更是浪費。生命還有什麼價值？
茫然地回家，收拾各種東西，事無鉅細，讓兒子跟著林楠到單位裡領支票，準備住院的一切事務；茫然地給鳥兒換食，給花澆水，給魚換水，給蟲兒喂瓜條；茫然地接電話，茫然地說著謊言，說自己沒事；茫然地拒絕鄰居釣魚的邀請，茫然地被指責。鄰居老頭說：「你個老傢伙能有什麼事啊？下午兩點，不見不散。」老馬不禁悲從心生，自己還有幾個下午兩點？九十個？還是一百八十個？
終於，茫然被一個電話打破。是單位內勤的來電，不明真相的內勤客氣但指令性地說：「請您儘快把單位的東西收拾好、取走，新來的同志需要進駐了。」老馬這才明白，自己真的是多餘了。他沒有發怒、沒有狂躁，也再未覺得自己被拋棄，而是帶著一種近乎麻木的狀態坐上了那路駛向單位的公交車。黑壓壓的人群製造著這個夏天應有的窒息，而老馬卻再未流汗。他聽到公交車裡放著的一首歌，名字叫《落葉潮汐》。秋天，是我的歸宿嗎？老馬默默地想。
清晨，天還在下雨，
彷彿如嘆息，心情也墜入谷底
想你，在一字一句
思念若來襲，怎麼也揮之不去
在那個秋日，落葉如海的潮汐
若不沉溺悲喜，怎會匆匆落地
在那個秋日，浮雲如海的漣漪
只因心存期許，傷就無法痊癒
我愛的你，愛的過去
縱然夢消散，甜蜜卻殘存心底
若再說想你，就又輸給了回憶