同一個病區，截然不同的房間。
張文昊默默地坐在vip病房的真皮沙發上，窗簾緊閉著。他終於還是逃不開這裡的禁閉，無奈再次將接連幾天的安排順延。他已經連續24小時沒進入睡眠了，雖然這24小時的大部分時間他都試圖去睡眠，卻根本無法忍受這種連綿不絕的空曠。這片空曠，讓他分不清白天或黑夜，讓他不知該何去何從。跑太久了，他停不下來。
這間vip病房是秦院長親自安排的，三十多平方米的單人空間，真皮沙發，實木桌椅，甚至還有液晶電視，可以說是醫院所能提供的最好條件。如果不是張文昊穿著的那身病號服，也許根本看不出這裡是間病房。但這一切對於張文昊來說卻毫無意義。這裡所謂的奢華的裝修和裝置，甚至還比不過他公司裡隨意的一間接待室或會議間，他曾無數次告訴自己，順其自然、隨遇而安，到了這裡第一件事就是好好地補覺。但不知怎麼的，也許真的就是勞累命，在這麼封閉安靜的空間內，自己卻怎麼也無法進入睡眠。這個平時如此簡單的事情，卻在此刻變得異常艱難。
沉默時最容易反思，也最容易回憶。張文昊想起了許多過去的人和事，也想起了許多支離破碎的片段話語，其中總有一句話揮之不去：「生者必死，聚者必散，積者必竭，立者必倒，高者必墮」，這彷彿是一句咒語。張文昊突然想拉開窗簾讓陽光灑進來，但又覺得自己還沒有準備好，他不想讓別人看到他的落寞，洞悉他內心深處的脆弱。而這樣的躲避又有什麼意義呢？可笑，現在的生活到底對他來說有怎樣的意義？就像他擁有的資產一樣，膨脹著，卻即將不屬於自己。
生者必死，聚者必散，積者必竭，立者必倒，高者必墮。這是世間萬物逃也逃不掉的宿命。
張文昊開啟沙發旁的檯燈，他寧可選擇在白天開燈，也不願接受陽光的直射。黑夜對他來說才是最安全的。他猶豫了一下，還是撥通了司機的電話，司機在公司沒有任何職務，但是他最信任的人。
「小郭，今天下午你去一趟敬老院，把準備下個月捐助的錢給了。對，直接給現金，不要通過銀行走賬，也不要讓其他人知道，捐贈隨便籤一個名字。」張文昊停頓了一下，「下週災區的捐助活動也不能取消，如果我能去就去，去不了的話讓薛主任去，還是那個規矩，把錢發到孩子的手裡，不能通過村幹部轉交。」
張文昊一邊說一邊翻看今天的《都市報》，頭條還是與他有關的新聞：《張文昊慈善晚會提議富人裸捐》。下面還有評論，如《張文昊裸捐引起社會公眾辯論》。張文昊結束通話電話，細細地翻看。文章裡有嚴厲抨擊他一百元合影事件的，有質疑他學歷造假的，更有甚者說他慈善捐款的目的是為了洗錢。張文昊嘆了一口氣，雖然到了他這個歲數，是不該在意別人的評判了，但文章中那個說他學歷造假的評論卻讓他如鯁在喉。他覺得評論者不厚道，明明只是捐款的事，為什麼總要往其他的方面牽扯，他再次拿起電話，撥通了某個號碼。
「看見今天的《都市報》了嗎？嗯，沒看就馬上買一份看看，用你的手段，把報刊和網上說我學歷造假的訊息都刪掉，就這事。」簡簡單單的一句話。張文昊結束通話電話的時候，臉上的表情恢復如初。
第三個電話，他打給了家中的管家。「老杜，泰格這幾天怎麼樣？」張文昊的臉上露出溫情，「嗯，記得別給它吃太多肉，定時帶它出去，但不要溜太久，天要熱就多給他梳梳毛，別讓它中暑……」泰格，是張文昊養的一隻藏獒。
還沒通完話，病房的門突然被敲響了。張文昊清了一下嗓子，結束通話電話，表情迅速恢復。他是張文昊，無所不能的張文昊，在絕大多數人面前，他總是一個表情。
進來的人是公司的李總，張文昊公司的副手。李總五十歲上下的年紀，精幹筆挺，一副商場上多年打拼的精英姿態。
「你怎麼來了？」張文昊的表情平淡傲慢。
「張總，公司諾嘉琳的專案馬上就要竣工了，董事會的意思是還要請您出面，不然在新聞釋出會上可就……」李總欲言又止。