老馬用餘光看著這一切，猜得八九不離十。
人啊，就是這樣，擁有了這個，就沒了那個，誰也別對生活求全責備，正負相加之後，大家都差不多。老馬心想。
張文昊一言不發，躺了半天，才慢慢地坐起來。儘管護士堅持讓他繼續打點滴，他卻沒有理會，走出了門外。
「嘛去啊？老張。」老馬看著他說。
「去花園裡散散心，屋裡很悶。」張文昊說。
老馬想，他明明該是心裡很悶。看張文昊走了，老馬拿過他的手機，猶豫了一下，撥通了那個號碼。那是一個一長串的號碼，該是個長途電話。接電話的是一個女人，聲音刻板而冷漠，還帶著那麼一絲說不出的猶豫。
「喂，你好。你是老張的閨女？」老馬問。
電話那頭沉默了一會兒，才說：「是……您是……」
「我是你爸的病友。」老馬說，「你要還認這個爸，就趕快回來看看他，他得了絕症，肝癌，活不了多久了。你可以埋怨記恨你爸所做的一切，但我想告訴你，你要是在你爸最後的一段時間都看不到他的話，你會後悔的。」老馬根本沒容那頭兒說話。「誰都有個錯，家裡的矛盾不算矛盾，再大的結也能解開，姑娘，你就聽我的，儘快過來看看你爸爸，這是最後的機會了。」老馬乾脆利落。
「什麼？您是說他……得了……癌症……」女人斷斷續續地問。
「是……癌症，不治之症。」老馬強調著。
「我知道了，謝謝您的提醒。」女人的聲音溫和起來。
「他需要你。」老馬說。他想，這個世界上，還有什麼誤會能湮滅親情呢？人到了這個時候，求自己兒女過來看看自己，算是他媽的奢求嗎？
查賬、找人、調取監控錄影，一切都重新開始了。隨著林楠一次次地來說案情，老馬一次次地完成了介入療法。胃口已經不像以前那麼好了，幾次撓頭時竟掉下了大把的頭髮，走路也顫顫巍巍，幾次和林楠說事的時候都在恍惚著，前後說了半天也沒明白意思。老馬覺得時間過去的太快了，怎麼一下就到了秋末，還沒好好看看窗外的綠色，白楊樹便開始落葉，那一片片的樹葉乾涸枯萎，隨風飄散，最後消失在視線裡，看著讓人傷感，也不知道還能不能再看到這種嫩綠。病房的空調關了，病人們也換上了厚些的病號服，他幾次想去空中花園坐會兒，都因為體力不支而半路折回。林楠和馬剛都說，這只是介入療法的反應，等癌細胞控制住了、身體恢復好了，就沒事了。老馬願意信他們說的話，也逼著自己去相信，但是無奈，他是個警察，很難欺騙自己。他看過這方面的資料，無論是放療、化療，還是介入療法、射頻消融等，都是殺敵一萬，自損八千，較量來較量去，結果都只是暫時的拖延。老馬感到恐懼，感到黑暗慢慢在襲擾著他的雙眼，他害怕某個夜晚閉上眼就不再睜開，害怕脫了鞋再不能穿上，害怕……害怕很多從未害怕的東西。
原來總聽人說，人擁有的再多，走的時候也帶不走。今天總算是明白這種感受了。人在渴望擁有的時候欲壑難平，而一旦擁有卻又不知道珍惜，等到將要失去的時候才最痛苦。這也許就是命運的拋物線，誰也逃脫不了。
但老馬不甘心，張鷹那個案件還沒有破獲，自己還沒給自己一個交待。這壓抑的、寂寞的、自欺欺人的、渾渾噩噩的一生，怎麼這麼快就到了盡頭。自己的身體和案情一樣，都在駛向未知的迷途。大量無用、重複的工作，毫無進展，正如大量昂貴的治療一樣，毫無作用。林楠和醫生同樣說得信誓旦旦，好的結果、積極的過程、充滿樂觀。哎，扯淡啊，其實只有自己知道，那每一次深入骨髓的疼痛和氣喘吁吁的萎靡，讓他越發深信，黑夜正在逼近。
張文昊又是幾次腹痛難忍，肩膀、胳膊整天讓護工揉也無濟於事。醫護只能開出杜冷丁和嗎啡為他緩解疼痛，這是國家管制的紅處方藥，不是每個病人都能使用。張文昊這時還咬著牙和老馬開玩笑，說他一輩子潔身自好，老了老了卻用起了毒品。
秦院長几乎天天都來，向張文昊噓寒問暖，解釋這是介入療法的副作用，整體看來還是起到積極作用的。但張文昊沒有再去細問，人到了這個時候，是不需要解釋的，也不需要自欺欺人。秦院長是好心，反覆勸張文昊去vip病房專門治療，接受特護。但張文昊還是婉言謝絕了，他捨不得老馬和老姚這些病友，他想在熱鬧的地方醒來，而不想在空曠的寂寞中睡去。
老姚急速衰弱，化療已經不能再做了，每一次治療在消磨癌細胞的同時，也摧毀著他早已疲憊不堪的肌體。他厭食、消瘦、劇痛、腹瀉、腹水積液，並開始出現了惡化的黃疸。黃疸的症狀說明他體內的膽管已經被癌症腫瘤堵塞住了，造成膽汁無法排到消化道，而流進其他內臟和血液，使病人全身皮膚和眼球都變成黃色。病人如果到了黃疸這步，就預示著真正危險的到來，也可以說是到了最後一個階段。老姚有時會努力地笑著，從牙縫裡擠出幾句話，但大多時間仍在昏睡和痛苦兩個極端中徘徊。老姚的親人整日都圍在他身邊，用勺子喂他喝水、給他擦汗、對他微笑、給他鼓勵，時刻注意著他尿袋的刻度，彷彿是共同與病魔戰鬥的戰團。老伴時常還會拿來自己做的四菜一湯，只不過每次都會剩下被大家打掃吃完。在這期間，他老伴被查出了嚴重的糖尿病，住了幾天院又堅持著出來陪他。他的大女兒和小呂有時間就陪在床前，用微薄的收入給老姚帶來營養品，兩人臉色菜青卻總是說自己剛剛吃過飯。老姚也很堅強，在醒著的時候，每次親屬來，他就會沒事似的努力微笑，從沒在他們面前表露出疼痛，只是在被子下面偷偷地用右拳狠狠地抵著肝部的位置。
老馬看在眼裡，想起了一個詞——涅槃。
君子蘭不好澆水，老姚讓女兒拿回家了，但總在打聽花的情況。而兒子總和老姚聊些鳥兒的事，說著說著老姚發黃的眼睛就放出了光彩。