她的名字叫伊芙，一開始我恨她改變了我們的生活。我恨丹尼一直注意她的小手，還有她那豐滿又圓潤的小屁股。我恨他凝視著她那雙溫柔碧眼時的神情，那時，她那雙綠眼睛也會從時髦的金色劉海下注視著他。難道我嫉妒她足以掩飾一切缺點的迷人微笑？也許吧，因為她是人，不像我是隻狗；她精心打扮，哪像我……很多她有的我都沒有，比方說，我許久才剪一次毛或洗一次澡，她每天洗澡，還有一個專門負責給她染髮的傢伙，為她染成丹尼喜歡的樣子；我的指甲長到會刮壞木質地板，她則經常修剪、磨光指甲，確保它形狀與大小的美觀。
伊芙對儀表的專注也反映在個性上。她不可思議地有條理，天生吹毛求疵，一天到晚在列表，忙著寫下待辦事項，常常為丹尼和我製作「愛的課表」，所以我們週末不是去家裝大賣場，就是在喬治城資源回收站排隊。我不喜歡油漆房間、修理門把、清洗紗窗，但丹尼顯然為了領取獎賞——通常包括很多的依偎和愛撫——倒是樂在其中，因為她交代的事情越多，他做得越快。
伊芙搬來和我們住，之後不久，他們就舉行了小型婚禮，我同他們的好友及伊芙的家人一起出席。丹尼沒有兄弟姐妹可以邀請，至於父母的缺席，他只解釋為他們不愛出遠門。
伊芙的父母對前來參加的人說明婚禮舉行的地方，也就是惠德比島上一間可愛的海灘小屋，由他們未能出席婚禮的密友所有。我必須嚴格遵守規定才能參加。我不能在沙灘上亂跑或是在海灣裡玩水，因為我可能把沙子帶到昂貴的桃花心木地板上。我還被迫在指定的地點——垃圾桶旁，撒尿解便。
從惠德比島回來後，我發現伊芙在我們的公寓裡多了一份權威，她敢於公然改換東西的位置，比如毛巾、床單，甚至傢俱。她就這樣進入了我們的生命，改變著一切。儘管她的介入讓我不開心，她身上卻有某樣東西讓我無法真正發飆，我想，那應該是她日漸腫起的肚子。
伊芙要休息時，便側躺下來，一副吃力的模樣。她脫掉上衣和內衣，躺在床上，兩顆沉甸甸的乳房分別往兩邊垂下。這讓我想起我媽媽在餵奶時，一邊嘆氣一邊趴在地上，把腿舉起來露出奶頭給我們吸的情景，那模樣彷彿在說：「這是我用來餵你們的工具，快點給我吃！」伊芙把全部注意力放在了未出世的嬰兒身上，這讓我非常厭惡，不過回想起來，我發現自己從未給過她一個讓她同樣全神貫注地對待我的理由。這或許是我的遺憾——我喜歡她懷孕的樣子，但知道自己絕不會得到她對待嬰兒那般的關愛，因為我永遠不會是她的孩子。
孩子出世前，她就已把全部心思放在了孩子身上。她經常透過緊繃的肚皮觸控孩子；她對孩子唱歌，隨著自己放的音樂起舞；她發現喝橙汁會引起胎動，就常常喝，還一邊對我解釋：健康雜誌上說喝橙汁可補充葉酸。但是她和我都明白，這樣做其實是為了讓胎兒踢她。有一回她問我，想不想知道那種感覺，我點頭，所以她喝了橙汁後，把我的臉貼在了她肚子上。我真的感覺到了胎動，我想那是胎兒的胳膊肘正倔強地往外推，好像有人從墳墓裡伸出手來一樣。我實在很難想象那裡面到底是怎麼回事，大概伊芙的神奇育兒袋裡藏了一隻小兔子。不過我知道她體內的東西與她是分離的，它有自己的意志，想動就動，那是她無法控制的，它被酸刺激到的時候除外。
我仰慕女人，她們孕育了生命，一個身體裡載負著另外一個完整的個體，真是不可思議——所謂「載負」的物件並不包括蟲子在內，我的體內有過蟲子，那真的不能算是另一個生命體，而是寄生蟲，本來就不應該在體內。伊芙體內的生命是她製造的，是她和丹尼一起製造的。我當時曾經暗自希望，寶寶會長得像我。
記得寶寶來臨的那天，我剛成年，依日曆算來我是兩歲大。丹尼在佛羅里達州的戴通納，為了他賽車生涯中重要的一戰奮鬥。他花了一整年拉攏贊助商，不停地懇求、拜託、催促，直到有一天終於走運，在某家旅館的大廳找到合適的人。那人說：「你有種，明天打電話給我！」就這樣，他找到尋覓許久的贊助金，獲得「勞力士戴通納二十四小時耐力賽」的參賽資格。
耐力賽可不是給軟腳蝦玩的。四個車手得各花六小時，輪流駕駛一輛噪音大、馬力猛、難駕馭又昂貴的賽車，這是一種需要協調性與決斷力的運動。「戴通納二十四小時耐力賽」有電視轉播，這個比賽無法預測賽況，從而更顯得刺激。丹尼在女兒出世的同一年獲得賽車機會，這是值得大書特書的巧合：伊芙因為兩件事不幸撞在一起而沮喪，丹尼則慶幸這種大好機會夫復何求。
比賽當天，儘管離預產期還有一個多星期，伊芙便感到陣痛，她打電話給助產士，她們趕緊衝進我家掌控局面。當晚，丹尼完全投入了戴通納的比賽，而且已經領先。同時，伊芙俯趴在床邊，兩個圓滾滾的女士扶著她的手臂，幫她用力。她像野獸一樣吼叫了一小時，終於擠出一個血淋淋的小肉球。肉球抽筋似的蠕動著，然後大哭起來。女士們扶伊芙躺回床上，讓這個紫色的小東西趴在她胸前，直到那張搜尋的小嘴找到伊芙的乳頭，開始吸吮。
「可以讓我獨自休息一下嗎？」伊芙說。
「當然可以。」其中一位女士說，她往門口走去。
「跟我們走，小狗狗。」另一位女士離開前對我說。
「不，」伊芙阻止她們，「他可以留下。」
我可以留下？我忍不住感到無比驕傲，我竟可以被列入伊芙的親友圈裡！兩位女士匆忙去善後，我則目不轉睛地盯著伊芙喂她的新生兒。幾分鐘後，我的注意力從嬰兒的第一餐轉移到了伊芙臉上。我看到她在哭，但我不知道原因。
她那隻空出來的手垂在床邊，手指靠近我的嘴和鼻。我猶豫了一下，我不想假設她是在召喚我，但是這時她的手指動了一下，而且她的目光觸到了我的。我知道她在叫我。我用鼻子碰了她的手，她抬起手抓了抓我的頭，同時流著淚。嬰兒在吃奶。
「我知道是我叫他去的，」她對我說，「我知道是我堅持要他去賽車的，我知道。」淚水從她的雙頰流下。「但是我很希望他在這裡！」
我不知所措，但知道自己不該亂動。她需要我陪伴。