「我會每天來看你，」丹尼說，「我們一起過週末，有時候你也可以回家陪我。但是媽咪真的很需要你。」
卓伊悶悶不樂地點頭。
「外公和外婆也很想要我。」她說。
丹尼顯然很不開心，但是他隱藏起了自己的情緒，我想那是小孩子不會懂的。不過卓伊非常聰明，和她爸爸一樣。即使才五歲，她還是懂。
「沒關係，爹地。」她說，「我知道你不會把我永遠丟在這裡。」
他對她笑，用他的手握住她的小手，親吻她的前額。
「我發誓，我絕對不會那樣做。」他說。
就這麼決定了，即使兩人都不情願，卓伊還是得留下來住。
他們倆的表現讓我很驚訝：做人真是好難啊，一直要忍受天不從人願這種事，還要擔心自己是否做了正確的決定，而不是做對自己最有利、最方便的事情。說真的，在那一刻，我真的嚴重質疑自己有沒有能力進行那麼難的溝通。我懷疑自己能不能如願變成人。
夜色漸深，我發現丹尼坐在伊芙床邊的填充椅子上，緊張地用手敲著大腿。
「這太瘋狂了，」丹尼說，「我也要留下來，我可以睡沙發。」
「不，丹尼，」伊芙說，「你會很不舒服。」
「我這輩子睡過好幾次沙發，沒關係。」
「丹尼，求求你……」
她的聲音裡別有用意，眼神里有乞求的意味，所以他不堅持了。
「請你回去吧。」她說。
他搔搔頸背，然後低下頭。
「卓伊在這兒，」他說，「你的家人在這兒。你和我說，要恩佐今晚留下來陪你，卻要我回家？我到底做錯了什麼？」
她深深嘆了口氣。她很累，好像沒有對丹尼解釋的力氣。但她還是試著解釋。
「卓伊不會記得，」她說，「我不在乎我父母怎麼想。而恩佐……恩佐會明白。但是我不想讓你看到我這個樣子。」
「什麼樣子？」
「你看看我，」她說，「我剃了光頭，看起來很老。聞聞我吐出來的氣，好像我身體裡面爛掉了似的。我很醜……」
「我不管你看起來怎樣。」他說，「我看到的是你，我能看到你真正的樣子。」
「我在意我的樣子。」伊芙試著擠出招牌式微笑，「我看著你的時候，看到了自己在你眼中映出的模樣。我不想在你面前是這副醜樣子。」
丹尼轉過頭，彷彿要挪開自己的眼睛，好把鏡子拿走一樣。他透過窗戶望向後院，院子的露臺上點著燈，樹上還掛著更多的燈，照亮我們的世界。燈光的後頭則是未知的世界，是所有讓我們感到陌生的事物。
「我回去收拾卓伊的衣物，明早再過來。」他最後說，沒有轉過頭來。
「謝謝你，丹尼，」伊芙鬆了口氣，「你可以帶走恩佐，我不想讓你覺得被拋棄了。」
「不，」他說，「恩佐應該留下，他想念你。」
他親吻伊芙，道晚安，送卓伊上床睡覺，然後把我留下來陪伊芙。我不知她為何要我留下，但理解她為何要丹尼走。等他晚上睡著了，伊芙希望他夢到的是她以前的樣子，而不是現在的樣子。她不希望丹尼對她的印象被她現在的模樣破壞。不過她不明白，丹尼的目光能夠超越眼前的世界，他關注的是下一個轉彎。要是她也有同樣的能力，也許事情就會有轉機。
屋子變得安靜而漆黑。卓伊上床睡覺了，馬克斯韋爾和特茜在他們房內，門縫下閃著電視的光。伊芙躺在設於客廳的床上，護士坐在陰暗角落玩猜字謎。我躺在伊芙床邊。
後來伊芙入睡了，護士用腳輕推我。我抬起頭，她用一根手指放在嘴唇上，要我乖乖跟著她，我照做了。她帶我走過廚房，經過洗衣室來到房子後方，然後開啟了通往車庫的門。
「你進去吧，」她說，「我們不希望你晚上吵到史威夫特太太。」
我看著她，不明白。吵到伊芙？我怎麼會去吵她？
她把我的遲疑當作反抗，所以抓著我的頸圈猛拉一下，把我推進陰暗的車庫，然後關上了門。我聽見她趿拉著拖鞋走遠，回到了屋內。
我不害怕，我只是知道車庫裡面有多暗。
這裡面不至於太冷，也並非很不舒服——如果你不介意躺在水泥地上，待在充滿汽油味、像瀝青一樣漆黑的空間裡。我確定裡面沒有老鼠，因為馬克斯韋爾喜歡用乾淨的車庫安置他的名車。但是我以前從沒睡過車庫。
時間咔嗒咔嗒過去。我說的「咔嗒」就是字面上的意思。我聽著一個老式電子鐘咔嗒作響。馬克斯韋爾把鍾放在一個他從來不用的工作臺上。那是一個老鍾，小塑膠片製成的數字板繞著一個軸心轉，有一個小燈在發亮，那也是室內唯一的光源。每分鐘會咔嗒兩次，第一聲咔嗒是半個塑膠號碼露出來，第二聲咔嗒是另外半個塑膠號碼翻出來，顯出新的數字。咔嗒，咔嗒，一分鐘就過去了。咔嗒，咔嗒，又一分鐘。我就是這樣在監獄裡算著咔嗒聲度過我的時間。我還做著白日夢，回想看過的電影。
我最喜歡的兩個演員，是史蒂夫·麥昆和阿爾·帕西諾。《夕陽之戀》是一部該紅卻沒紅的電影，由阿爾·帕西諾主演。我第三喜歡的演員是保羅·紐曼，因為他在《飛車龍虎鬥》一片中展示了絕佳的駕車技巧，他本人也是很棒的賽車手，擁有一支冠軍車隊。最後一個理由，則是他會從哥倫比亞買有機棕櫚果油，有助於保護婆羅洲與蘇門答臘的大片雨林。喬治·克魯尼是我第四喜歡的演員，因為他在《急診室的春天》裡，用絕頂聰明的方法幫孩子治病，而且他的眼睛長得和我的有點像。達斯汀·霍夫曼則是我第五喜歡的演員，主要原因是他在《畢業生》那部片裡替羅密歐的商標做了很棒的宣傳。不過史蒂夫·麥昆還是我的最愛，不只是因為他拍了《熱血男兒》和《警網鐵金剛》這兩部史上最偉大的賽車電影，還因為《惡魔島》這部影片。身為一隻狗，我知道被絕望地關在監獄裡是什麼滋味——每天等著滑動的牢門開啟，等著鋼碗從門縫裡推進來，裡面裝著沒營養的爛糊。
經過幾小時的噩夢後，車庫門開了，伊芙穿著睡衣站在門口，廚房的燈照出她的身影。
「恩佐？」她叫道。
我沒出聲，但是我從黑暗中現身，再次看到她使我心安。
「跟我來。」
她帶我回到客廳，從沙發上拿出一個靠墊，放在她的床旁邊。她要我躺在上面，我照做。然後她爬回床上，把被子拉到脖子上。
「我要你陪我，」她說，「不要再跑了。」
但是我沒有跑啊！我是被綁架了！
我可以感覺到她很睏乏。
「我需要你陪我，」她說，「我好害怕。我好害怕。」
沒關係，我說，我在這裡。
她翻到床邊，低頭看我，眼神呆滯。
「陪我度過今晚。」她說，「我只求你陪我，保護我。不要讓它發生在今晚。恩佐，求求你。你是唯一可以幫忙的。」
我會的，我說。
「你是唯一一個。別擔心那位護士，我叫她回家了。」
我看看角落，蜷縮在那裡的老女人不見了。
「我不需要她，」她說，「只有你可以保護我。求求你。別讓它發生在今天晚上。」
那天晚上我一點也沒睡。我在站崗，等著惡魔現身。惡魔要來抓伊芙，但是他得先對付我才行。我已經準備好了。我注意每個聲音、每個聲響，還有空氣密度的變化。我不斷變換身體重心，靜靜地展現我要與惡魔戰鬥的決心——如果他執意要帶走伊芙的話。
當晚，惡魔沒有靠近。第二天早上，其他人醒來照料伊芙時，我才卸下守衛的職責去睡覺。
「真是一隻懶狗啊。」我聽見馬克斯韋爾走過我身邊時嘀咕。
然後，我感覺伊芙的手在我的脖子上輕撫。
「謝謝你，」她說，「謝謝你。」