黎明緩緩自地平線出現，陽光照拂大地。我的一生看似太長也太短。大家都在說活下去的意志，卻很少有人提到死亡的意志，因為人們害怕死亡，死亡是黑暗、未知又令人恐懼的。不過對我來說並非如此。死亡不是終點。
我聽到丹尼人在廚房。我可以聞到他在做什麼。他在做早餐——我們一家人都在的時候，當伊芙、卓伊在的時候，他都是自己下廚。她們不在家已經很久了，丹尼這段時間都吃玉米片。
我用自己體內僅存的所有力氣，咬牙撐著身子站起來。雖然我髖部僵硬，腿也痛得像火燒一樣，我還是一拐一拐地走到臥室門口。
日漸衰老是件可悲的事，身體處處受限、不斷走下坡。我知道人人都會走到這一步，不過我想這未必是定數，應該是心先老，身體才會跟著老。依目前人們的心態和紛紛日漸倦怠的情況，只能選擇接受老化。不過有一天，會有一個基因突變的小孩誕生——他拒絕變老，拒絕承認我們身體的種種限制。他會健康地活下去，直到活夠為止，而不是等到他的身體無法支撐下去。他會活上數百年，像諾亞一樣，像摩西一樣。這孩子的基因會遺傳給子嗣，越來越多的像他的後代還會繼續傳承。他們的基因構造會取代我們這些會在死前變老與衰敗的基因。我深信那一天會到來，不過，這樣的世界已經超出我視野的範圍。
「嗨，恩佐！」他看到我，叫我，「你還好嗎？」
「糟透了。」我回答。不過，他當然聽不到。
「我給你做了鬆餅。」他的語氣很開心。
我逼自己搖尾巴，可我真的不應該這樣做，因為搖尾巴會擠壓我的膀胱，我感覺熱熱的尿滴濺到了腿上。
「沒關係，乖，」他說，「我來擦。」
他清理乾淨我的穢物，然後撕一塊鬆餅給我。我把它含在嘴裡，可是無法咬，無法品嚐。它就這麼軟軟地擱在我的舌頭上，直到最後從我嘴裡掉到地板上。我想丹尼注意到了，但他什麼也沒說。他繼續翻鬆餅，然後放到烤架上冷卻。
我不希望丹尼為我擔心，也不想逼他帶我到獸醫那兒進行安樂死。丹尼這麼愛我，我能對他做的最惡劣的事，恐怕就是逼他傷害我。安樂死的確有些好處，可是有太多感情糾葛。我比較傾向於使用「協助自殺機」，這是由受到啟發的科沃金醫生研發的。這臺機器可以讓生病的老人按下按鈕，自己承擔死亡的責任。使用自殺機器完全是主動行為。一個大大的紅色按鈕——按還是不按？那是獲得赦免的按鈕。
我想死。也許當我變成人了，我會發明為狗設計的自殺機器。
等我再度回到這個世界，我會變成一個人。我會行走在你們之間，用小而靈敏的舌頭舔我的唇；我會和其他人握手，用大拇指緊緊握住他們。我還會教給大家我知道的一切。看到有人陷入麻煩，不論是男人、女人還是小孩，我都會伸出援手。不管是抽象地還是實質地伸出援手，我都會伸出手來，給他、給她、給你、給全世界。我會是個好公民、好夥伴，與你們一起為共同的生活打拼。
我走到丹尼那邊，把頭埋進他的大腿間。
「我的恩佐啊。」他說。
我們在一起這麼久了，他本能地俯身摸我，他摸著我的頭頂，然後抓撓著我耳朵的折縫。
我兩腿一彎，倒了下去。
「恩佐？」他忽然驚覺，蹲伏在我旁邊，「你沒事吧？」
我很好，好得不得了。我很好，真的。
「恩佐？」
丹尼關掉煎鍋下的火，把手放在我的胸口上，他感覺到的心跳——如果他的手真的摸到了什麼——並不是很強。
在過去幾天中，一切都變了。丹尼將與卓伊團圓，我真想看到團聚的那一刻。他們要一起去義大利，去馬拉內羅。他們會住在小城裡的某間公寓，開著菲亞特汽車。丹尼會成為法拉利的頂尖車手。我可以想象他的模樣，他會成為賽道上的專家，因為他如此敏捷，又這麼聰明。他們會發現他的天賦，把他從那群試駕車手中挑出來，給他一級方程式賽車的選秀機會——加入法拉利車隊。他們會選他來替代那無人可取代的舒馬赫。
「給我機會。」他會這麼說，而他們真的會給他機會。
他們會看到他的才能，讓他成為車手。沒多久，他就會變成像塞納一樣的一級方程式賽車冠軍，就像範吉奧、克拉克、史都華、皮奎特、保魯斯特、羅達、曼賽爾，就像邁克爾·舒馬赫一樣——我的丹尼！
我真想看到這一切。這一切，就從今天下午卓伊回來與爸爸團圓開始。不過我猜自己是沒機會看到了。反正，這也不是我能決定的。我的靈魂已經學到了它來到這個世上該學的事情，其他的事情不過就是事情罷了。我們不能奢求一切都稱心如意。有時，我們真的只能相信而已。
「你沒事的。」丹尼說。他把我的頭放在他的膝上，我看著他。
我很清楚雨中賽車的事。我知道那和平衡有關，與期待和耐心有關。我知道在雨中順利行車的所有駕駛技巧。不過雨中賽車也和「心」有關！你必須知道如何駕馭自己的身體。你要相信車子只是身體的延伸，賽道是車子的延伸，雨是賽道的延伸，天空則是雨的延伸。你要相信你不僅僅是你——你是一切，而一切就是你。
大家常說賽車手自私、自我中心。我以前也認為賽車手很自私，但是我錯了。想當冠軍，必須完全拋開自我。你不能把自己當成一個獨立的人，你要全心全意投入比賽。如果不是為了自己的團隊、自己的車子、自己的位置、自己的輪胎，你根本什麼都不是。千萬不要把信心和自覺，與自我中心混為一談。
我曾經看過一部紀錄片，是關於蒙古的狗。這部片子講述了準備拋去軀體的狗，它在下一個輪迴將會變成人。
我準備好了。
但是……