班永順一家四口在一套三居室裡看房子。
班永順一會兒跑到這間，一會兒又跑到那一間，一邊看一邊許願說：「小水，這一間是你的。」一會兒又說：「振明，這一間是你的。」一會兒又說：「小水，給你這間吧，別看這間小，安靜。」
王大蘭在廚房裡看，這兒摸摸，那兒摸摸，一會擰一下水管，見水流出來了，又忙關上。又看著新裝的煤氣灶，剛想擰，手又縮回來了，一邊看一邊說：「人真能啊！」
小水和振明一起跑過來說：「媽，床呢，床還不夠哪！」
班永順趕忙走過來說：「買買，馬上買！」
王大蘭說：「看慌的！要添的多了，你都買去吧！」
班永順說：「床是得買。其餘的緩緩再說。」
王大蘭突然往地上一齣溜兒，大哭起來……
班永順說：「你看你，盼了多少年，房到手了，你是哭啥哩？」
兩兄妹也馬上圍上來，蹲在她面前叫道：「媽，媽……」
慢慢，王大蘭不哭了，她擦了擦眼裡的淚說：「不知怎麼了，就是心裡難受……」接著，她望望兩個孩子，說：「聽好了，別學你爸。好好上學，都給我扛個博士回來！」
新樓前邊，李素雲在前邊走，魏書田在後邊跟著。
李素雲扭頭看看他，說：「你怎麼像個尾巴似的，老跟著我幹什麼？」
魏書田說：「素雲，我這心裡愧呀。你搬家呢，我來幫幫忙。周師傅也說了，叫我來給你……」
李素雲馬上一變臉說：「你提他幹什麼……」說著，咚咚地上樓去了。
魏書田也慌忙跟著走上樓去。
李素雲用鑰匙開了一套兩居室的房子，走進去，隨手又把門關了。
魏書田上樓後，沒有找到地方，推了兩個門都走錯了。他忙點頭說：「對不起，對不起……」說著忙又退出來，再往上走。
魏書田找了一會兒，終於找到了李素雲分的單元房。他剛進了門，就聽見裡邊傳出了李素雲的聲音：「老魏，你是不是想復婚？」
魏書田在廳裡站著，沒有看到李素雲，卻只能聽到李素雲的話。他說：「是，我是想復婚。也希望你給我最後一次機會。不知道你願不願？」
李素雲說：「你說呢？」
在一棟新建的宿舍樓前，周世中正在領著幾個年輕工人搬東西。那些東西都是白佔元家的……
周世中一邊指揮人搬，一邊說：「小心啊，別碰壞了……」
夕陽西下，白佔元穿著病號服在醫院林蔭道上的一張長條木椅上坐著，他的目光遲滯地望著樹上的飄飄落葉……
深秋了，一地落葉……遠處，樹梢挑著一輪桔紅的落日……
片刻，林蔭道上響起了腳踏落葉的嚓嚓聲……
白佔元抬起頭來，見周世中站在他的面前……
周世中說：「師傅，好點嗎？」
白佔元馬上急不可待地說：「世中，出院吧，叫我出院吧。我想出院。」
周世中問：「你別急呀，師傅。醫生怎麼說？」
白佔元說：「花廠裡這麼多錢了。這病，一時半會的，也沒啥了。在這兒……」
周世中又問：「醫生怎麼說的？」
白佔元抬起頭，朝遠處望了望，說：「世中，你知道人最怕什麼？」
周世中望著白佔元，久久才說：「師傅，你想出院就出院吧。」
白佔元喃喃地說：「這人是最怕閒著。一閒下來，這渾身的骨頭都鬆了，這兒也疼，那兒也疼，幾十年的毛病都游出來了。老了，越住毛病越多。人不能閒哪，世中。」
周世中說：「那就出院吧，師傅。」說著，他把一串鑰匙遞給白佔元：「房子分了，這是新房的鑰匙……」
白佔元看了看手裡的鑰匙，又抬頭望望周世中，突然站起來說：「我想回去看看……」
周世中說：「家已經給你搬過了。那棟舊樓很快要扒……」
白佔元愣了愣說：「搬過了？我還是得回去看看……」
傍晚，白佔元站在他那已經搬空了的舊房裡。
他慢慢地走進自己曾住過的房間，又慢慢地走出來，在白小國曾經住過的房間裡，他也站了很久，看著牆上那些影星們，影星們在笑，他覺得那些影星在笑他呢，影星們像是一個個都活生生的，他們在哈哈大笑……
白佔元喃喃地說：「你們別笑，你們笑什麼？都會老的，你們也會老……」
白佔元從兒子的房間裡退出來，在廳裡，他看到了滿牆的獎狀，那就是他生命的記錄。那些獎狀舊了，那些獎狀被兒子撕得豁豁牙牙的……他手伸在牆上，輕輕地撫摩著那些獎狀，他在一張張獎狀上追尋著時間。那些獎狀上的年份夾著風雨向他走來，顯現出昔日的一幕幕情景……
他慢慢地出溜兒到地上，靠牆坐在那兒，從兜裡掏出煙來，默默地吸著……
片刻，周世中在門口出現了，他一步步走進來，看著坐在地上的師傅。
白佔元說：「真快呀……」
周世中不吭……
白佔元說：「變了。」
周世中也說：「變了。」
白佔元說：「人心也變了。」
周世中說：「人心也變了。」
白日里，周世中揹著病癱的父親往新樓上走，兒子小虎跟在他後邊……
一個一個的臺階在他眼前晃著，上了一個臺階又是一個臺階，他的喘氣聲越來越粗，越來越響……周世中停下來，透過樓窗往遠處看去，可他看到的是一棟一棟的樓房……
他又揹著父親往上走，一個臺階一個臺階地走……
兒子小虎說：「爸，給爺爺買個輪椅吧？」
周世中說：「想買。」
兒子說：「是沒錢？是不是沒錢？」
周世中不吭，只有呼呼的喘氣聲……
在那棟要拆的舊房旁，拆樓的建築工人來了，巨大的推土機也隆隆地開過來了。
突然，人們都愣住了，只見舊樓的視窗處，扭動著一個身影，那個身影在邊扭邊唱：「抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東，想念毛澤東，黑夜時想你有方向……」這人就是餘秀英。
有很多建築工人指指點點的，在往樓上看……
有的說：「這人是神經病吧？」
有的年輕工人說：「唱的啥歌？咋沒聽過呀？」
這時，周世中從遠處跑來，一邊跑一邊喊：「有人，樓上還有人！」
巨大的推土機仍然向舊樓開去，機器的隆隆聲很快淹沒了歌聲……
又是一個新的早晨，漫天大霧的早晨。
在廠區大道上，工人們上班的時間到了。千萬輛腳踏車在霧裡走著，鈴聲一片。雖然霧很大，千萬雙腿仍然用力地往前蹬著。生活是不可阻擋的……
霧裡飄著兩個人的聲音——
一個聲音說：「世中，我要結婚了……」
一個聲音說：「是跟老魏嗎？」
一個聲音說：「你說呢？」
一個聲音說：「我不知道……」
一個聲音說：「我也不知道……」
一個聲音說：「上班吧。」
一個聲音說：「上班……」
一片震耳的車鈴聲，新的一天又開始了。