芭芭拉直起身子，眼睛盯著道路。道路是白色的，在陽光照射下閃閃發亮。「我根本不想冰釋前嫌。」她極其嚴肅地說。
「可你們確立關係只有幾個星期呀！」
「我很遺憾我們要談這麼多這方面的事，」芭芭拉說，「布魯斯特的確求我嫁給他，可我從來沒有答應過他。實際上，如果不是他的堅持，我根本不會考慮這種問題。我的確想過它，我也承認我非常喜歡他，可沒過多久我就發現，他不合適。」
「你什麼意思？」佩吉的眼裡閃了一下，「他做了什麼？」
「據我所知，自上個9月以來，他花掉了40多萬美元。真厲害，不是嗎？」德魯小姐慢慢地說，口氣冷淡。雖說佩吉信任蒙提，但就連她也承認，德魯小姐的批評是有一定道理的。
「這麼說來，慷慨不再是一種美德了？」佩吉冷冷地問道。
「慷慨！」芭芭拉尖聲喊道，「這是真正的愚蠢。你沒聽人們都在說什麼嗎？他們說他是傻瓜。在俱樂部裡，他們打賭，說他用不了一年就會成為一個叫花子。」
「可他們大方地幫著他花他的錢。我已經注意到了，就連那些老於世故的媽媽們也覺得他挺合適的。」佩吉含沙射影地說。
「那是幾個月前的事情了，親愛的，」芭芭拉語氣平靜地反駁道，「當時他對我說……他告訴我，他一年內不可能結婚。你難道不明白，用不了一年，他就會成為一個可憐的乞丐嗎？」
「人們自然不想要一個乞丐。」佩吉聲音清晰、語調柔和地說。
芭芭拉僅僅猶豫了片刻。
「好了，你必須承認，格雷小姐，那表明他真的不配。和這樣的男人在一起，哪個女孩兒能幸福？還有，說到底，人都必須留意自己的命運。」
「毫無疑問。」佩吉回答道。但是，她的腦子裡卻思緒萬千。
「我們是不是該回別墅了？」一陣尷尬的沉默後，佩吉說。
「你肯定不贊成他的所作所為吧？」芭芭拉不喜歡別人說她錯了，覺得她必須努力證明自己有理，「我們都清楚，他是最不計後果的敗家子，甚至可能沉迷於不太光彩的事情。」
佩吉個子不高，但在這一刻，她昂起了頭，就好像她一向看不起人。
「你的話是不是有點兒過分了，德魯小姐？」她神色自若地問。
「不僅紐約人在笑話他堂吉訶德式的處理問題的方式，」芭芭拉堅持說，「我們從芝加哥來的客人漢普頓先生也說，和東邊比起來，那裡的說法更糟糕。」
「可惜蒙提的病讓他的身體太虛弱了。」佩吉平靜地說，當時她們正在穿過那幾扇大鐵門。芭芭拉馬上明白了她的意思。