「唔……那得看個人的想法了。說煩人倒也挺煩人的。規定多不說，又有一些傲個半死的蠢傢伙，還有人一大早六點半爬起來做體操。不過，一想到這種人哪兒都有，也就不那麼在意了。你反正知道自己非得住那兒不可，就能住下去了。就是這麼回事。」
「說的也是。」她點點頭，有一會兒陷入沉思，然後彷彿想窺探些什麼似的，深深地凝視著我的眼。仔細一看，她的雙眸竟清澈深邃得令人心驚。我從不曾發現到她有著如此清澈的眸子。說起來，我實在也不曾有過凝視她的機會。這還是頭一回兩人一塊散步，頭一回聊了這麼多的話。
「你要搬到學生宿舍去嗎？」我問道。
「不！不是的。」直子說。「我只是在想，團體生活究竟是怎麼回事而已。然後……」直子咬著唇，正想著要如何措詞，結果似乎並不順利。她嘆口氣，跟著垂下眼來。「唉！不知道！算了！」
話就聊到這兒為止。直子又繼續往東邊走，我緊跟在她身後。
在這之前，我和直子已有一年不曾碰面了。這一年來，直子瘦得很厲害。曾經是她的特徵的那圓圓的雙頰已然凹陷，脖子也變得纖細，但儘管如此，卻不會予入骨感或不健康的印象。她的瘦看來極其自然、沉著。彷彿是悄然隱身到一個狹小的空間，身子就這麼自然地瘦下去的。而且，直子也比從前我所記憶的漂亮了許多。
就這些我一直想告訴她，但實在不知道該怎麼措詞才好，結果什麼也沒說。
我們到這兒來，並沒有什麼目的。我和她是在中央線的電車上偶然遇上的。她正打算一個人去看場電影，而我則正在往神田書店街的途中。兩個人都沒有要事在身，直子便邀我一塊兒下車，我們於是下了電車。下車之後才知道是四谷車站，如此而已。但其實並沒有什麼特別的事非得兩個人一塊商量不可。直子為什麼要我一塊兒下車，我是一點也不懂。打從認識開始，我們倆就沒什麼話說。
走出車站，她也不說往哪兒去，只自顧白地划著快步。沒奈何，我只得跟在她後頭。兩人之間保持著一公尺左右的距離。當然，你要想走在她身邊也並非不行，但不知怎的，我有點畏縮，所以總是沒法和她並肩齊步。在距她一公尺的後方，我邊盯著她的背、她的烏黑的長髮邊走著。她的發上插著一支茶色的髮夾，旁邊則是一隻白白的小耳朵。直子常回過頭來和我說話，有些話我能答得出來，有些卻不知該答些什麼，有些更是聽不清楚。但她似乎並不在乎我究竟能不能聽得見。她回過頭來說完自己想說的話之後，便又繼續往前走。唉！算了！反正這天氣挺適合散步的，我想就隨她去罷！
然而，直子愈走愈不像是散步。她在飯田橋往右拐，出水渠邊，然後穿過神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到達本鄉，最後又沿著東京都電的軌道旁走到駒迅。這一段路並不算短。到了駒迅時，正是日落時分。這是個晴朗的春日黃昏。
「這是哪兒？」直子彷彿大夢初醒般問道。
「駒迅。」我說。「你不知道嗎？我們繞了一大圈呢！」
「為什麼走到這兒來呢？」
「那得問你呀！我只是跟來的。」
我們走進車站附近一家麵店，隨便叫點東西吃。口乾舌燥的，我喝了些啤酒。
從點菜到吃完麵，我們一句話也沒說。我是走得精疲力盡，她則將兩手搭在桌上，彷彿又在沉思。電視上的新聞報導說，今天因為是星期假日，風景區到處人山人海。而我們，從四谷走到駒迅。
「你身體不錯嘛！」吃完麵，我說道。
「你嚇了一跳？」
「嗯！」
「念初中時，我曾經是馬拉松選手，跑過十公里、十五公里的。而且因為我父親也喜歡爬山，小時候一到星期天就去爬。你知道的，我家後面是一片山嘛！自然而然地腳力就不錯了。」
「不過倒真看不出來哩！」我說。
「是呀！大家都以為我弱不禁風呢！但是人豈可貌相呀？」說罷，她附帶地微微一笑。
「反倒是我失禮了，累得不像話！」
「真抱歉！黏了你一天。」
「但我很高興能和你說說話呀！我們從沒有過單單兩個人聊天的機會哩！」我說道。其實我根本不記得今天都聊了些什麼。
她開始無意識地撥弄桌上的菸灰缸。
「如果可以的話如果不會太打擾你我們能不能再碰面？當然，我知道我沒有理由作這種要求。」
「理由？」我驚道。「沒有理由是什麼意思？」
她倏地紅了臉。也許是我吃驚得過頭了。
「我說不上來啦！」直子急欲辯解。她把運動上衣的袖子捲到臂上，跟著又放下來。燈光將她臂上的汗毛染成一片金黃，煞是好看。「我原本沒打算說『理由』兩個字的。我原本不是這個意思的。」
直子一手靠著桌子，盯著牆上的月曆好一會兒。像是期待從那上面找出適當的詞彙來解釋似的。但她當然沒有找到。嘆口氣，她閉上眼睛，又轉去撥弄髮夾。
「沒關係！」我說。「我想我能瞭解你的意思。不過，我也不知道該怎麼說呢！」
「就是說不上來。」直子說道。「最近我老是這樣哩！每當想要表達些什麼，腦裡就盡浮現出些牛頭不對馬嘴的字眼來。不是牛頭不對馬嘴，就是正好相反。然後呢，越想把它糾正過來，腦袋裡就越是混亂，越是牛頭不對馬嘴。這麼一來，反而忘了自己最初的意思了。彷彿自己的身體分裂成兩個，彼此追著跑！正中央有根粗大無比的柱子，就繞著它打轉、追逐。最適當的字眼總是被第二個我揣在懷裡，第一個我是絕對追不上的。」
直子抬起頭，凝視著我的眼。
「你懂嗎？」
「我想誰都會有那種感覺吧！」我說。「每個人都想表達自己，無法正確地表達時就開始急了。」
聽我這麼說，直子似乎有些失望。
「跟那個不一樣！」直子說道。但並沒有再作說明。
「我們當然可以再碰面呀！」我說。「反正星期天閒著也是閒著，走走路對身體也好哇！」
之後，我們搭上山手線，直子在新宿改搭中央線。她在國分寺（譯註：東京地名）租了層小小的公寓。
「你覺得我說話的方式是不是和以前不一樣了？」分手時，直子問道。
「是有點不一樣。」我說。「不過，我搞不清楚是怎麼個不一樣法。老實說，從前我們雖然常在一起，卻似乎很少說話。」
「是啊！」她也贊同。「下個星期六我可以打電話給你嗎？」
「好哇！當然可以。我會等你！」我說道。
我是在高中二年級那年春天認識直子的。那年她也讀二年級，讀的是一所貴族的教會學校。這學校「貴族」到什麼地步？你若是太用功讀書，會被人說閒話，說是「不高尚」。我有個感情不錯的朋友叫木漉的（與其說感情不錯，還不如說是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木漉和她是從呱呱墜地便開始的青梅竹馬，兩家的距離也不到兩百公尺。
正如一般青梅竹馬的情侶一般，他們倆的關係相當公開，但並不會成天膩在一塊兒。兩人時常互相到對方家中作客，和對方的家人共進晚餐或打麻將。我也常常充當電燈泡。直子會將她的同學帶來，四個人一起到動物園玩，或是去游泳、看電影等。不過，老實說，直子帶來的女孩子可愛是可愛，水準顯然是在我之上。我始終覺得還是公立高中的女孩子比較適合我，談起話來比較自在，雖然她們是粗俗了些。我一點也弄不懂直子帶來的女孩那可愛的腦袋裡究竟都在想些什麼。我想，或許她們也無法瞭解我這個人罷！
因此，木漉不再要我參加「四人約會」，以後就只有我、木漉、直子三個人一塊兒出去玩，或是聊天什麼的。說起來是有點畸形，但結果證明這才是最愉快、最完美的安排。一旦有第四個人加入，氣氛就立刻變得很僵。我們三個人約會的時候，真像極了電視上的訪談節目，我是客人，木漉是腦筋靈活的主持人，直子則是助理。木漉總是扮演中心人物的角色，這對他來說是輕而易舉。木漉確實有種喜歡冷笑的習慣，旁人常會誤以為是傲慢，但他其實是個親切而公正的人。我們在一起時，他總是特別留意，設法對直子和我同等待遇，又是說話又是開玩笑的，不讓我們之中任何一個人覺得受到冷落。要是有任何一方始終保持緘默，他便會轉去和他說話，說些和對方有關的話題。也許有人會覺得這麼做太累人了，但事實上也沒什麼大不了的。因為木漉有一種能隨時意識到氣氛變化、並巧妙應付的能力。同時更有種罕見的能力，能從對方無聊至極的談話中，設法找出幾個有趣的話題來。所以，和他聊天時，在不知不覺中你會以為自己很風趣，自己的人生也十分趣味。
不過，他絕不是那種社交人物。在學校裡，他只和我一個人熟。我實在不明白為什麼像他這麼一個腦筋好、口才好的人，不往外頭那一片廣大的世界發揮他的能力，卻自足於我們這小小的三人世界。我也不明白他為什麼選擇我作他的朋友。因為再怎麼說，我都是既平凡又不起眼，只喜歡一個人看看書、聽聽音樂。並沒有木漉那種隨時驅走冷場、取悅他人的才幹。但儘管如此，我們還是一拍即合，馬上成了好朋友。他的父親是個牙醫師，出了名的醫術好、收費高。
「這個星期天，要不要和我們一起約會呀？我的女朋友念女校，她會帶可愛的女孩來唷！」一認識，木漉立刻對我說。我也立刻答應。如此這般，我才認識直子。
我、木漉、直子，我們的三人約會於是頻繁了起來。但只要木漉離開座位，我和直子便立即僵住了。兩個人都不知道該說些什麼。事實上，我和直子之間並沒有共通的話題。沒奈何，我們只得默默地喝水，或是開始撥弄桌上的東西，靜靜地等木漉回來。木漉一回來，又繼續聊下去，直子不愛說話，而我又是個比較喜歡當聽眾的人，兩人單獨相處時我總覺得有些不自在。並不是合不來什麼的，只是無話可說。
在木漉的喪禮過後兩個禮拜，我曾和直子碰過一次面。我們約好在咖啡店碰頭談點事情，談完之後就不知該說些什麼了。我試著找了幾個話題和她聊，但總是說到一半就接不下去了。而且直子在說話時總是多所設防。我老覺得她似乎對我有些不高與，只就不知道原因何在。之後，我便和她分手了，直到再次在中央線的電車中相遇為止的一年當中，我們不曾再見過面。
我想，直子之所以對我不高與，會不會是因為最後一個和木漉見面說話的人是我而不是她？這麼說也許並不很妥當，但我似乎能理解她的心情。倘若可能，我情願當時是她而不是我，然而事已至此，再怎麼想也是枉然。
在五月一個風和日麗的午後，剛吃完中飯，木漉便邀我翹掉下午的課，一起去玩撞球。我對下午的課也是沒啥興趣，兩人於是走出校門，晃呀晃的下了坡路往港口方向走去，然後走進一家撞球俱樂部玩了四局。第一局我贏得相當輕鬆，木漉便突然認真了起來，贏了其餘三局。按照事先的約定，我付了錢。奇的是，打球時他居然一句玩笑話也不說。結束之後，我們各抽了一支菸。
「你今天怎麼這麼嚴肅呢？」我問道。
「我今天不想輸嘛！」木漉滿足地笑道。
就在當天晚上，木漉死在家中的車庫裡，他將橡皮管接到n360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死視窗，然後便發動引擎。我不知道究竟花了多久時間他才死去。
總之，一直等到他的雙親探過親戚的病回家，將車庫門開啟放車子時，才發現他早已氣絕。當時車上的收音機還開著，雨刷上夾著一紙加油站的收據。
沒有遺書，也想不出他的動機。由於我是最後一個見到他的人，警察便把我調去問話。我對問話的警官說，我完全看不出他有什麼異樣，他和平日沒什麼不同。
警官對我和木漉似乎都沒有好印象。他大概是覺得翹課去玩撞球的高中生會鬧自殺，根本不足為奇罷！結果就只在報上登了個小方塊，事情便草草結束了。那輛紅色的n360也被處理掉了。而木漉在教室裡的座位上則放了好一陣子的白花。
從木漉死後，到高中畢業為止的這十個月之間，我發現我很難在周遭的世界中找到自己的定位。我是有個女朋友，也和她上過床，但也維持不了半年。我從來都不曾對她動過情。後來，我選了一所比較容易進去的東京私立大學考，之後就渾渾噩噩地進去唸了。臨行前，那女孩一直要我打消主意，但我當時只一心想離開神戶。到另一塊陌生的土地上開始我的新生活。
「我已經和你有過關係了，所以你就不理我了是不是？」她哭道。
「沒的事。」我說。我只是想離開這個地方而已，但她卻不能諒解。於是我們便分手了。在開往東京的新幹線上，想起了她的種種好處，覺得自己實在過份，不禁有些後悔，但眼看著木已成舟，我只好下定決心忘了她。
到了東京，住進宿舍，開始我的新生活時，我知道只有一件事是自己該做的。
亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之間都必須保持適當的距離。我決定將過去的一切忘得一乾二淨，忘了那鋪著綠氈的撞球檯，紅色的n360、座位上的白花，還有從火葬場那高聳的煙囪冒出來的煙、警察局的審問室裡那個厚重的文鎮，這一切的一切都要忘掉。剛開始的時候進行得還算順利，但不論如何努力想忘掉，我心中總是還殘存著一種朦朧而彷彿空氣一般的凝塊。隨著時光的流逝，那凝塊漸漸地形成了一種單純、清楚的形狀。我現在可以用一句話來替代這個形狀了，也就是底下這句話。
死不是生的對立，而是它的一部分。
將它替換成文字就顯得俗氣多了，但對於當時的我而言，我所感受到的並不是文字，而是一種空氣的凝塊。死，它存在於文鎮裡面，存在於撞球檯上面四個並排的紅、白色球裡。我們一邊慢慢地將它吸進肺裡，像是吸細小的灰塵一般，一邊過活。
在那之前，我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死，就是「總有一天，死會緊緊的箍住我們。但是反過來說，在死箍住我們之前，我們是不會被死箍住的」。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭，死在那頭。而我是在這頭，不是那頭。
然而自從木漉自殺的那個晚上開始，我無法再把死（還有生）看得那麼單純了。死已不再是生的對立。死早已存在於我的體內，任你一再努力，你還是無法忘掉的。因為在五月的那個夜裡箍住木漉的死，也同時箍住了我。
我就這樣一面感受那空氣的凝塊，一面度過我十八歲那年的春天。但同時，我也努力不讓自己變得深刻。我漸漸能意會到，深刻並不等於接近事實。不過，左思右想，死仍舊是一種深刻的事實。我便在這幾乎令人窒息的矛盾中，來回地兜著圈子。如今回想起來，那真是一段奇妙的日子。在生的正中央，一切事物都以死為中心，不停地旋轉著。