「目前你爸爸能吃的東西有限，只能通過掛脂肪乳保證營養的攝入。」
「他的血管耐受性差，拿熱毛巾敷也不是很管用。」
「等他明天的生化血檢結果出來，如果指標夠，就停掉，今天先把滴速調慢。掛得時間長，你辛苦一些。」顧醫生低下頭笑笑，「我們病區的兩個vip特護都出名了。」
我有些不好意思地扶額，鑑於林老師恢復狀況實在很好，能走路了，就推著移動吊瓶架各個病房亂竄，結交了一群病友，自然就有家屬來取經，向我媽諮詢怎麼食補，向我諮詢經絡推拿。
「你們對林老師，一直這麼慣麼？」
我看著一臉糾結的顧醫生，笑道：「家裡兩女一男，他屬於稀有資源。」
醫生失笑：「那你以後對你丈夫也會這麼好麼？」
我點點頭：「我媽的表率工作做得實在太到位。」
從辦公室出來，我深深吸了一口氣，掏出手機撥給閨蜜：「三三，我好像看上我爸的管床醫生了。」
三三：「親愛的你終於開竅了！上！勾引！撲倒！」
我：「81年的。」
三三：「名花有主的咱不能要啊，趁早收手，罪過罪過，阿彌陀佛~」
我：「不像有主的啊……剛才去他辦公室，他還問我，是不是以後對丈夫也像對林老師這麼好。」
三三：「居然公然調戲你，有情況。打聽打聽，沒主的話趕快撲倒。」
我：「跟誰打聽？」
三三：「跟本人打聽！」
我不得不承認，學工程的女生有種難掩的霸氣。
我：「……沒經驗。」
三三一副恨鐵不成鋼的口氣：「你個傻孩子！你可以在閒聊的時候不經意地提起，比如你孩子多大了之類的。」
我不得不再次承認，學工程的女生總能找到你找不到的路，如同在一張密密麻麻的地圖上找到一條便捷的小道，這是職業特點。這讓學地質的我十分愧對自己的專業……
三三：「抓緊時間，啊，你也老大不小了。」
誰老大不小了！你們這群給我惡意虛漲年齡的混蛋！我果斷地結束通話。
打完電話回病房，剛好碰上隔壁病房張伯伯出院，兒子兒媳忙前忙後，小孫子扭頭看到我，叫了聲小林阿姨。我掏出口袋裡的巧克力遞過去，摸摸他頭，走過去幫忙。小傢伙道了聲謝，興沖沖地往外跑，一頭栽到正進門的顧醫生身上，抬頭一看，小屁股一扭，跑開了。
「慢一點跑。」顧醫生收回目光，臉上笑意淡淡，扶了扶眼鏡，「小孩子好像都怕醫生。」抽了口袋裡的筆，拿過床頭櫃上的藥袋寫服用方法和注意事項。
我深呼吸，力求表情淡定，口氣隨意：「那顧醫生有沒有孩子？」
醫生頓了頓，抬頭看著我：「沒有，我沒有孩子。」
「笨！你應該再接一句‘單身否？’！」三三回我簡訊。
我鬱悶地望天，沒有孩子又不是沒有家室，沒有物件。
醫生筆跡：笨！有物件沒孩子我會說「還沒生」。
（我：誰聽得懂你那麼隱晦的暗示）
date：2009.3.12
我從病房出來準備回賓館洗澡睡覺，正好顧醫生從隔壁房間查房出來回辦公室。
我跟在他身後兩米，看著他曲起手指一邊走一邊用指關節間或敲一敲走廊的扶手，輕輕的聲音，頗有點自得其樂的味道。我發現他在心情比較愉快的時候，會用指節叩東西，比如辦公桌，矮櫃，走廊扶手。在心情比較不好的時候，會把手放在腿上，然後食指指尖輕點。這大概是他下意識的習慣。
不由得想到鄰居家十個月大的寶寶，媽媽是李斯特迷，手機鈴聲是《鍾》，每次一有來電，寶寶就會跟著重音拍自己嬰兒床的木欄杆，腦袋一點一點，相當自得其樂。想到這，我忍不住笑出來。
醫生突然回過頭來——我並沒有笑出聲音啊。
人正在笑的時候如果突然剎住，表情會特別像吞了蒼蠅，所以我乾脆地保持笑容。病患家屬對醫生微笑，他應該習以為常。
醫生禮貌地衝我翹翹嘴角，把手收進了白大褂的口袋，繼續往前走，我看見他耳朵紅了。
下午一點回到病房，我被孃親派去醫生辦公室拿林老師的血檢報告。還沒到正式上班時間，辦公室裡的醫生們正在聊天。一位陳姓醫生調侃道：「顧魏，你快去報名那個千人相親大會吧，藥效快，療效好。不要浪費資源~」一群人跟著起鬨。
「你給我交報名費嗎？」顧魏涼涼地頂回去。
「顧醫生——」我敲敲門。
背對我的人一僵，猛地回頭：「嗯？」
「我爸爸的生化全套——」來得真不是時候。
「哦。」他從座位上站起來，飛快地翻著病歷夾，「嗯，嗯——我看了一下，指標——都合格，脂肪乳今天掛完，明天就可以停了。」
我看著他有點手忙腳亂的樣子，忍住笑，道了聲謝就出來了。走出門兩步，聽到陳醫生的聲音：「顧魏，你臉紅什麼？」
我摸出手機發簡訊：「一個會被調侃去相親大會的男人——」
三三一個電話追過來：「你走狗屎運了！真被你碰上落單的了！」
怎麼說得我跟拐賣良家婦男的人口販子一樣？
下午五點半。顧醫生去護士站翻一份患者的ct片，正好護士長端著一籠雜色燒賣分給大家，看到他悶頭翻片子：「顧魏，來，吃個燒賣。」
「不了，我手沒洗。」悶頭繼續翻。
護士長是個四十來歲慈母性格的人，夾了一個：「來來來，張嘴。」一整個就給塞了進去。
「唔——」
操作間就在護士站旁邊，我端著林老師的蔬菜湯從裡面走出來的時候，顧醫生正抱著一摞ct袋，滿嘴食物，一邊努力咽一邊努力地想說出一句完整的「謝謝」，看到我突然出現，嗆了一下，又不能咳，臉迅速被憋紅。
阿彌陀佛，罪過罪過。我瞥見他放在值班臺上的水杯，連忙遞過去。
「咳，咳咳。」他騰出一隻手，接過杯子灌了兩口，緩過來，「謝謝。」
看到護士們都笑成了掩口葫蘆，那句不用謝，我實在是說不出口。正準備抽身離開，陳醫生拎著兩個提盒從護士站門口大步走過：「我回家了啊！同志們再見！」
「哎？你哪來兩盒的？」護士長詫異道。
身旁正在平復呼吸的顧醫生如夢驚醒：「搶的我的！」
已經跑遠的陳醫生笑喊：「你孤家寡人的就不要浪費資源了！」
看著笑作一團的護士和一臉無語的顧醫生，我完全摸不著頭腦。很久之後，我突然想起問他，才知道，那是他們科室活動，一人發了一盒阿膠……
醫生筆跡：怎麼什麼不靠譜的情況都能被你撞上。
date：2009.3.14
鬆軟的乳白色大床上，醫生的睫毛在眼下投出淺淺的陰影，他的臂彎裡，有個翻版的小小醫生，穿著連體睡衣，面朝著他蜷著手腳，軟軟的頭髮貼在小腦袋上。熟睡的兩個人呼吸一起一伏，有陽光照在他們身上。當鏡頭轉向門口，進來一個陌生的女人——
我驀地睜開眼睛。
林老師在我旁邊發出很細微的鼾聲。我撥出一口氣，抬起手錶，凌晨兩點不到，遂自嘲地笑笑，閉上眼睛重新醞釀睡意。
迷迷糊糊不知道躺了多久，突然聽到一片凌亂的腳步衝向斜對面的加護病房，半分鐘後，哭聲驚天動地。接下來，點滴瓶砸碎的聲音，支架倒地的聲音，推床的滾輪聲，一道尖亮的女聲：「人好好的交到你們手上，怎麼突然就沒有了！」
我隱約聽到了熟悉的嗓音，穿了外套下床推開門。走廊上只有一排夜燈，顧醫生直直站著，手上拿著病歷夾，地面上四散著玻璃碎片，死者家屬在他面前圍作一圈大聲質責。夜燈打在他臉上，投下極淡的光影，他低著視線，看不清表情。
護工小杜拎著掃把走過去想清理地上的玻璃渣，被情緒激動的死者家屬重重一推：「一邊去！」
毫無防備的護工往邊上一倒，被顧醫生一把扶住了胳膊：「過會兒再收拾。」
小護工皺著臉往護士站走，經過我門口停了下來。
「是那個退休的教授麼？」昨天剛下的手術檯。
小杜撇撇嘴：「籤手術協議的時候就告訴他們老爺子八十了，心臟不好，糖尿病，開過顱，做過支架，底子本來就不好，已經晚期轉移了，不如回家多享兩天清福。幾個子女看中老爺子退休工資高，非要做手術，吊一天命就多拿一天錢。盡孝的時候沒見到人，現在又砸又摔的算什麼？也就顧醫師脾氣好。」
19歲的大男孩，心裡不平，聲音越來越大，引得死者家屬盯過來，我趕緊拍拍他肩：「先去睡吧。」
小杜皺皺眉毛剛準備轉身，忽然死者的小兒子上前揪住顧醫生的領口往牆上重重一推：「好好的人怎麼送到你們手上命就沒了！你給我說清楚！」
我當時完全懵了，活了二十多年頭一回看見患者家屬對醫生動粗，等我反應過來，已經跟著小杜一起衝過去了。許多圍觀家屬看見動了手，連忙上前制住情緒失控的死者家屬。
「你們怎麼動手呢？！」小杜氣得喊出來。
「我爸人都沒了！」一個女人喊著衝了過來，我反應不及，雖然讓開了臉，仍舊被她一把推在了脖子上。
醫生拉住我的胳膊往他身後一藏，擋在我身前，格住了女人又要推過來的手：「這裡是醫院！你們不要亂來！」
後來，就是短暫的混亂，我的視線範圍內只有身前的白大褂，直到聞訊而來的保安控制住現場。十分鐘後片警也到了。
「你們治死了人還動手打人！」死者長子抓住警察的胳膊。
「明明是你們動手！」小杜揉著胳膊，臉都氣紅了。
「走廊有監控攝像，誰動的粗，可以去調錄影。」顧醫生轉過頭看著我，突然抬手點了一下我的下巴。
「嘶——」我才發現下巴被劃了一道口子，出血了。
醫患雙方連同片警都去了辦公室，圍觀人群相繼散去，我回到病房，安撫完被吵醒的林老師，坐在床上抱著被子發呆。約莫半個小時後，病房門被輕輕推開，顧醫生站在門口。我看了眼睡著的林老師，走了出去。
「你的下巴。」顧醫生遞過一個創口貼。
「謝謝。」我接過來撕開，卻發現走廊並沒有鏡子。
醫生輕輕嘆了口氣，拿過創口貼：「頭抬一抬。」
我僵硬地站著，離得這麼近，突然覺得有些尷尬，三更半夜，孤男寡女……摸摸貼好的創口貼，清了下嗓子：「事情處理完了？」
「嗯。」他微微蹙著眉，看著加護病房的門，沉默了很久，才低聲說：「第一個走在我手上的病人。」
很多人都覺得，醫生這個職業已經看慣了生死。對於生命，任何人都不可能無動於衷。然而我們看到病入膏肓者的第一反應是悲憫，醫生們的第一反應卻是有沒有救，要怎麼救。
我看向已經被打掃乾淨的icu：「我叔公是個中醫，他說過，救得，是盡本分，救不得，也是盡本分。」
醫生筆跡：女孩子家，以後不要那麼傻乎乎地往上衝了。不過那天晚上，我確實是想明白了一些事。
date：2009.3.15
今天的病區異常安靜，三三兩兩的病友湊在一起小聲談論凌晨的那場混亂。我去開水間打水，小杜正在搓毛巾，偏過頭看到我：「姐，你這是要破相了麼？」
我哭笑不得：「她指甲裡又沒淬毒。」
「嘖，沒事，破相了讓顧醫生負責。」
小杜11歲那年雙親離異，判給了母親，13歲那年，母親遠嫁外地，他被留在外公外婆身邊。外公的退休工資不高，外婆在醫院做鐘點清潔補貼家用。小杜的調皮搗蛋完全不影響老兩口對他的疼愛，小傢伙就這樣無法無天地混到了18歲，外婆腦溢血走了。那時候他剛知道自己高考成績很糟糕。葬禮後，他來醫院清理遺物，認識的護士問他：「小杜，接下來準備幹嗎？」
「找工作！賺錢！」18歲的年少輕狂，覺得天下之大，走到哪裡都能掘到金。
「上學是你最好的賺錢方式。」一個不鹹不淡的聲音。
「嘁，讀博士了不起啊！」小杜知道這個人，外婆回家老跟他提起。
「至少你能知道腦溢血的急救方法，還有日常護理。」
小杜的外婆走得很急，都沒來得及交待什麼話，人就走了，剩下身體並不硬朗的外公和他。
「你還有外公。如果我是你，我就去上學。」對方不溫不火地抽了病例離開護士站。
面對這個大了自己十歲的男人，小杜發現自己一點回嘴的砝碼都沒有。沒人知道這兩個人之間接下來發生了什麼，只是不久後，小杜接過外婆的班，每天早晚六點來清掃兩次病區，週末全天待在病區幫忙，一邊賺補貼一邊復讀，本來就不是生性惡劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。這些都是護士長閒聊時說起的：「顧魏倒是把他治得服帖，現在偶爾還會跑去問題。」
我當時還想，高考完n年的人，還記得高中學的東西麼？
「記得。」兩個小時後，小杜衝著在陽臺背書的我晃了晃手裡的物理試卷，「姐姐，你學物理的吧？」
我一滴汗下來，就這麼詭異伏在陽臺扶手上，一邊畫受力分解圖一邊腹誹，顧醫生，你好樣的！你高中生物一直在用，我高中物理是多少年不碰了啊。
date：2009.3.16
7點20分，顧醫生準時出現在辦公室的時候，我還詫異了一下，昨天一天沒見人，我以為他像電視劇裡演的那樣，經過了前晚的糾紛會被遣回家「面壁思過」……電視劇果然都是騙人的！
八點，大大小小的醫生來查房，林老師能拆線了。離開病房的時候，顧醫生留在最後，回頭看了我一眼，點了下頭。
一旁的孃親敏銳地掃我一眼：「怎麼了？」
「沒。」我總不能告訴您他在看我破相了沒有。
十一點，顧醫生端著不鏽鋼缽推門進來：「39床，拆線了。」
從小聽外婆說，每個人的手指上都綁了姻緣線，所以我喜歡觀察男人的手甚於他們的臉。那麼眼前這雙手相當符合我的審美，乾淨，修長，指節分明，左手鑷子，右手剪刀，靈活地挑起，剪斷，抽出。兩分鐘不到，一半的線就拆完了：「今天拆一半，明天拆一半。」
「拆完我就能回家了。」林老師很興奮。
「這麼想家？」
「我以後會來看你的。」
我在一旁狂汗，林老師，你這個話說的……
顧醫生抿嘴笑笑，收拾好東西：「我倒是希望你永遠不用來找我。不過你夫人剛簽完了術後化療，21天后你就要回來了。」
正說著話，門口小杜探頭探腦，看見他手裡的書，我往門口走，另一邊醫生也點頭告辭走過來。小杜看見兩個人同時走向他：「哎？哎？你們倆要不要合夥開個輔導班？」
醫生筆跡：賣了你的不是我，是護士長。
date：2009.3.17
吃完午飯回來，在走廊上看見幾個患者家屬攔住了顧醫生。
「顧醫生，能不能給個聯絡方式？」
「護士長那有辦公室和護士站的值班電話。」
「那您的個人聯絡方式呢？」
「我們的個人聯絡方式是不對外的。」
「醫生你就留一個給我吧，我不對外說。」
「不好意思，私人電話真的不方便。」
我回到病房，林老師正準備出門。
「去哪兒？」
「問醫生要個聯絡方式。」
我舉起手裡的紙條：「值班電話麼？我已經和護士長要過了。」
林老師完全無視：「病友說值班電話太忙了。我去問醫生的。」
「他們不會給——」你的。人已經走遠了……
十分鐘後，我洗完水果出來，林老師已經靠在床上聽廣播了。
「要到了？」我隨口問問。
「嗯。」
我僵硬地轉過頭：「誰，的？」
林老師悠哉地吃著葡萄：「顧醫生的。」
下午，顧醫生來拆剩下那一半線。我努力地想從他臉上看出點什麼不尋常來，奈何他淡定自若。林老師興致頗好地和他聊天：「這個速度，拆得真熟練。」
顧醫生拆完直起身，莞爾：「這是我縫的。」
我拿著紙筆上前：「顧醫生，回家以後要注意些什麼？刀口洗澡方便麼？飲食有沒有什麼要忌口的？生化全套是每三天還是每隔三天……」
醫生一一作答，一邊看著我唰唰唰地記，一邊和孃親保持著良好互動，等我寫完，他禮貌地向我們點頭告辭，沒有任何異常。我看著手裡的筆記本，莫非是我想多了？
date：2009.3.18
早上查完房，就找不到顧醫生人了，沒有管床醫師在出院通知單上簽字，辦不了出院手續。
「他上午有兩臺手術。」護士長查了一下手術安排，「八點第一臺，十點半第二臺。等他下午上班吧。」
十點一刻，我正在收拾行李，病房門被敲了敲，又是一身手術服，只露出一雙眼睛，手裡端著病歷夾，抽出一張簽好字的通知單。
「你不是有手術？」
「中間有二十分鐘間隔。」
我看著他，突然不知道該說什麼。
「快去辦手續吧。不然今天別想回家了。」來去匆匆。
領藥，影印病例，刷卡，跨院證明…下午一點，車子駛離醫院。我下意識地回頭望了眼住院部大樓，心裡有些說不清道不明的情緒。