「看著就開心。」
「林之校，你想幹什麼？」
「……我能幹什麼？」
「……」
和顧魏一起坐地鐵，只剩一個位置了，想了想，決定和他一起站著。
一對年輕的父母，隔著車廂走道面對面坐著，他們的寶貝蹣跚學步，像小火車一樣，從爸爸懷裡走到媽媽懷裡，再從媽媽懷裡走到爸爸懷裡……如此重複。忽然，寶貝半路改變路線，向顧魏衝來，然後，一下撲在了他腿上。顧魏立刻彎腰把寶貝扶住，怕停站的時候孩子因為慣性摔著。然後，發現寶貝不撒手了，就那麼抱著他的腿，昂著腦袋看著他，看了半天，做了個介於瑪麗蓮夢露經典索吻和吹泡泡之間的表情。
寶貝堅決地抱緊顧魏的腿，任父母拉也拉不動。顧魏一臉尷尬地看向我。
我笑：「你就當提前鍛鍊一下吧。」
顧魏耳朵都紅了。想了想，索性蹲下來。寶貝鬆手，站在他懷裡對著他眨巴眼睛。
顧魏試著抱他，寶貝倒也很配合，一個胳膊還摟住了他的脖子。
顧魏抱著他站起來，抱了一站路，一直拿無比輕柔的聲音和他交流：「叔叔一會兒要下車了，你去找爸爸好不好？」
一直在我們下車前一站，才把寶貝放到他爸爸懷裡。
下了車，顧魏扶了扶額：「我汗都緊張出來了……」
顧魏：「我下禮拜出去開會。」
我：「嗯。」
顧魏：「大概四五天。」
我：「嗯。」
顧魏：「怎麼了？」
我：「累不累？」
顧魏不作聲。
陳聰說：「大老爺們活得跟和尚一樣，不抽菸不喝酒，定點睡定點起，還經常有突發情況。不養好身體，四五十歲就扛不住，退休就離棺材不遠了。你看看手術安排表！」
醫生爹說：「我們都不想讓孩子走這條路，因為自己一路過來自己知道一路有多苦。」
這個行業的辛苦只有自己知道，而我只能撫著顧魏的後背對他說：「累就告訴我。」其實並不能幫上什麼忙。
一節一節撫過他的脊椎，想他每天低頭站在手術檯前那麼長時間。
顧魏：「前兩天和你爸打電話，他說退休了想搬來x市。」
我「嗯」了一聲。
顧魏把我圈進懷裡：「等爸媽們都退休了，再要孩子吧。」
我愣了一下，沒想到他突然提起這個事。
顧魏：「我太忙了……顧不上你。」
我：「沒事。我自己ok。」
顧魏：「不行。」
我：「顧魏——」
他的聲音很輕卻不容商討：「不行。」
我：「你想要四十歲才當爸爸嗎？」
顧魏：「嗯。」
我：「請月嫂就行了。」
顧魏：「不行。」固執得根本沒有商討餘地。
我對孩子其實並沒有那麼執著，以前甚至覺得，有沒有也無所謂。但是有一年冬天，出門的時候，看到醫生爹幫爺爺拉大衣拉鏈，再圍圍巾，牽著他的手出門。我在後面看著他們爺倆手拉手走，突然覺得，倘若沒有子女，那麼奶奶走後，爺爺的日子得有多難熬。子女是伴侶的延續，倘若伴侶走了，只有子女能給予精神上的支援和情感上的緩和。
然後，就有了要孩子的念頭。
現在，這卻成了顧魏的心事。
他們醫院，a主任的太太生孩子的時候，a主任正在手術，一下手術檯聽說胎位不正，衣服沒換就趕去了產房；b主任是老來得女；c主任讀研的時候早早生子，孩子初中就送出國，現在一兩年才能見一回。
b主任勸顧魏：「你接下來兩年任務很重，小林還年輕。」
顧魏難過起來不聲不響的，看得我心口疼。他很少對我提什麼要求。
我撫撫他後背：「好。再等兩年。」
顧魏輕輕嘆了口氣。
我：「所以你更要照顧好身體。我不在的時候，也要該吃吃，該睡睡，你的保養任務比我艱鉅。要是再讓我發現你吃餅乾，你就麻煩了。」
顧魏：「嗯。」
我：「外賣不好吃，好歹新鮮啊。」
顧魏笑：「嗯。」
等我迷迷糊糊開始有睏意的時候，他輕聲在我耳邊說：「我們就生一個，一個就行。」
那種一本正經卻又帶著小興奮的口氣，聽得我想笑。其實，他一直很喜歡孩子。
我：「那多浪費你的基因啊！」
顧魏不吭聲了。
我摸摸他臉：「親，努力奔著雙胞胎去啊。」
顧魏終於被我逗笑，沉沉睡去。
印璽來x市辦事，我立刻要求：「把兒子帶來。」
接到了兒子，我對印璽說：「你去忙你的吧，我和南瓜二人世界了。」
我把南瓜一抱：「想不想我？」
南瓜腦袋點點。
到家玩了一會兒，南瓜：「餓。」
「想吃什麼？」
「南瓜餅。」
=_=吃東西需要和名字掛鉤的嗎？
家裡沒南瓜，我問：「土豆餅行嗎？」
瓜瓜搖頭。
我：「紅薯？」
瓜瓜抬頭看著我。
我趕緊引導：「上回姨媽給你買過的，烤地瓜記不記得？地瓜也是瓜啊。」（瓜瓜對「瓜」這個字很執著。）
瓜瓜想了想，點點頭。
蒸地瓜的時候，顧魏回來了。
我：「瓜瓜，叫姨父。」
瓜瓜：「i——f.」地道的英式口音。
我：「姨——父——」
瓜瓜：「i——f.」
=_=
顧魏把瓜瓜抱到懷裡：「叫姨爸爸。」
瓜瓜：「姨~爸~爸~」
好吧，顧魏你贏了。我挫敗地去廚房完成我的地瓜餅。
地瓜餅出鍋的時候，瓜瓜萌翻了！眼睛瞪得圓溜溜的，伸出一根圓乎乎的手指頭指著電餅鐺裡一個一個的小圓餅：「滴瓜——滴瓜——」
然後扭過小屁股對著我張開小胳膊：「抱。」立刻拋棄顧魏。
午睡。
我躺床上，瓜瓜趴我身上。我心口熱乎乎的，特美。
等醒來，發現，胸口一攤口水。
睡醒之後，顧魏幫瓜瓜穿衣服，穿好了，手一鬆，迷迷糊糊的瓜瓜直接撲通往床上一坐。
顧魏把他抱起來：「瓜瓜？」
瓜瓜閉著眼睛點頭，顧魏一鬆手，又撲通坐到了床上。
顧魏直接笑場。
瓜瓜開始蹣跚學步，整個人呆萌呆萌的。草坪上，他兩隻手握著顧魏的手指，小腿一踱一踱地往前走，以很銷魂的姿勢踢面前的皮球，踢踢踢，自己踢得笑出來，逗得顧魏跟著笑。
我和印璽兩個人坐在椅子上聊天。
印璽是個很少八卦的，難得地問道：「有沒有要孩子的計劃？」
我：「過兩年吧。」
印璽：「兩邊父母跟你們談過嗎？」
我：「沒有。他們自己就挺晚婚晚育的，所以都挺開明的。」
印璽看了看遠處的一大一小：「醫生挺喜歡孩子的。」
我：「他一直都很喜歡孩子。只是工作忙，他怕到時候照顧不上，想稍微晚兩年等我媽和我婆婆退休了。」
印璽：「那你呢？」
我：「還好，只要別老得生不動就行。」
顧魏把瓜瓜扛在肩頭往我們這走，瓜瓜抱著他的腦袋咯咯直笑。
我拍拍手：「來，姨抱。」
瓜瓜從顧魏懷裡滑進我懷裡，在我臉上吧嗒親了一口。
喂瓜瓜酸奶的時候，我扭頭看顧魏，他正看著瓜瓜出神。
我輕輕喊了他一聲，他抬起睫毛衝我淺淺一笑。
晚上，顧魏坐在床上，手裡端著書走神。
我問：「想什麼呢？」
顧魏：「沒什麼。」
我嘆了口氣：「顧魏，我不在乎什麼時候有孩子，不在乎ta是男是女，不在乎有幾個。我在乎的是，你是ta的父親。ta是你帶給我的，這才是最重要的，別的都不重要。」
我摸摸他的臉：「我們只是晚兩年而已。不要把ta當成心事，覺得抱歉或者有心理負擔。」
顧魏輕輕「嗯」了一聲。
因為孩子的事情，實在是讓我和顧魏兩個人各自有話難言，胸中千迴百轉，就差沒豁出道口子來了。現在終於被我逮到了罪魁禍首！
我出國的那段時間，某次林老師顧魏翁婿閒談：「林之校她姥姥生她媽的時候，難產，那會兒到處調血。然後，林之校她媽生她的時候，早產、難產。那時候產房是不讓男同志進的，但是情況太緊急，我全程在產房裡陪產。就看著她在那疼，疼到後來，已經喊不出聲了，太遭罪了。」
我說：「您跟顧魏講這些幹嗎啊？」
林老師：「講你來得多不容易啊！」
我：「您知道您把顧魏嚇出什麼心理陰影了嗎？」
林老師：「什麼？」
我：「他堅持我身邊必須有一堆人照顧著，還必須得是親人，才能要孩子。」
林老師：「哦。那挺好啊。」
我：「不是啊！我說……唉……」林老師，你讓我說您什麼好呢？
我整個人鬱卒得不行：「是生孩子，您嚇他幹嗎啊？」
林老師：「沒嚇他啊。我就是告訴他女同志生孩子是個非常危險的事，自古都是鬼門關前走一趟。」
我=_=：「他是醫生，他能不知道生孩子是怎麼回事嗎？再說難產又不遺傳。」
孃親：「你爸也是為你好，況且我們家骨架子都小。」
我望著我親愛的家人，洩氣：「我剖腹產還不行嗎？」
林老師突然一抖擻：「剖腹產，那你們就打算生一個啊？」
我：「嗯。」
林老師：「那……那給哪邊帶啊？」
孃親：「關你什麼事啊？自己孩子自己帶。」
林老師：「那不行啊，那我退休了我幹嗎啊？」
孃親：「你就不能陪陪我啊？！」
晚上睡前前，我拽拽顧魏的袖子：「我爸之前跟你說的什麼難產的那些，你不要多想，這不遺傳。」
顧魏一邊看書，一邊淡淡「嗯」了一聲，掀起眼皮把我從頭到腳掃了一遍：「小心點好。」
=_=
父母來x市辦事，離開之前，和醫生爹媽還有爺爺一起吃了頓飯。不知道家長們怎麼腦電波交流達成一致，一擱筷子就給我們下指標了。
三十歲生孩子。從現在開始，抓緊享受二人世界，一邊享受，一邊調養身體。能不加班就不加班，能不熬夜就不熬夜，能不沾酒就不沾酒，能不吸二手菸就不吸二手菸。
我和顧魏：「……」
醫生娘：「就這樣吧，你們也不要再為這個事情鬧什麼彆扭了。」
顧魏：「我們沒鬧彆扭……」
孃親：「嗯？」
我們是不是平時太和諧了，導致我們稍微不和諧那麼一丁點就跟出了什麼大事似的？
顧魏失笑：「父親大人母親大人們，我們倆真挺好的。」
我迅速點頭，點點點。
醫生爹：「唉！你們兩個……」
氣氛突然就變得惆悵了。
顧魏捏捏我手指，我立刻：「爸，媽，我們倆挺好的。」
顧魏笑：「相親相愛得不得了。」
我囧囧地附和：「啊！相親相愛。」
爺爺笑：「好了，別操心他們倆了，我看他們好得很。」
我和顧魏猛點頭。
氣氛又突然轉了回去，倆娘又開始聊旅遊的事，倆爹又開始聊工作的事，爺爺笑眯眯地看著我們倆：「吃飽沒有？吃飽陪爺爺散步。」
顧魏：「不會給我們上思想政治課吧？」
爺爺：「上什麼課啊，就你們倆這黏乎勁兒？」
其實家長是組團來調戲我們的吧？
晚上關了燈，我很小聲地說：「顧魏，我申請個事兒。」
顧魏：「什麼？」
我：「能……稍微……提早一點嗎？」
顧魏：「嗯？」
我：「我二十二歲認識的你，三十生，豈不是步了林老師的後塵，八年抗戰？」
顧魏：「嗯，批准了。」
我剛在心裡「yeah」了一下——
顧魏：「那就七年吧。」
我……七是你幸運數字嗎？這麼執著？
我：「你想四十歲再當爹啊？！」
顧魏笑：「不會算數了？你二十九我三十五。」
我：「那第二個不就四十了嗎？」
顧魏突然一愣：「林之校——」
我：「那個……那個，我想了一下，我覺得，兩個孩子挺好的，互相有個伴兒，獨生子女都太孤單了。你看，我和小仁，從小做伴，長大了性格多討喜啊，你再看大哥……」
顧魏：「你剖兩次嗎？肚子上兩道疤？」
我試圖活躍氣氛：「這個……要麼，一個位置剖兩次？」
顧魏：「林之校！」
我：「……」
顧魏躺好：「一個。睡覺。」
我：「……兩個。」
顧魏：「！！」
我：「報效祖國啊！現在老齡化這麼嚴重。」
顧魏：「兩刀。」
有這麼談話的嗎？！無力……
我永遠不知道你多愛我，如同你永遠不知道我多愛你。
和顧魏去看爺爺。坐在茶海邊看著爺孫倆並肩站在露臺上打太極。
跨越了近六十個年頭，他們的眉眼和骨子裡的神韻，如出一轍。
我說：「顧魏，六十年後，你要是保持著爺爺這個狀態，我就一天給你寫一封情書。」
顧魏：「為什麼要等到我七老八十的時候？」
我笑：「因為怕你被別的老太太拐跑了。」
跟同事學了雜糧小煎餅，爺爺站在我旁邊看我做試驗。第一塊出來，爺爺嚐了一下：「不錯。」
顧魏進來：「你看你，笑得那叫一個甜。」
我：「哎……」第一次就這麼成功必須高興啊！
爺爺笑：「小傢伙，你吃醋吃到我這兒來了。」
奔四的顧魏同志，在接下來的兩天裡，一直被我喊作「小傢伙」。
顧魏洗完澡往床上一趴，伸懶腰。
我跟著往他背上一趴：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠啊！」
顧魏：「那上一百年你幹嗎去了？」
我：「吃齋念佛，行善積德。」
顧魏失笑。
我：「投胎之前我還做義工，幫孟婆灌路人，灌了一個又一個，灌了一個又一個。」
顧魏：「啊……」
我：「然後看到一個喜歡的，覺得，噫，這小相公不錯，mark一下，就轉身跟著你投胎了。」
顧魏：「……」
一次顧魏值夜班，我一個人不知道晚飯吃什麼，在廚房東摸摸西摸摸，壁櫃拉開，發現被打入冷宮許久的烤箱。於是搬出來研究食譜。烤了條黃魚，順手包了個紅薯放進去烤，不亦樂乎。
第二天早上，顧魏回來，看到廚房的烤箱和半個紅薯（太大了沒吃完），到臥室問我：「你昨天晚上吃的烤紅薯？」
？我：「嗯……」（還沒醒透。）
於是十分鐘後爬起來，發現顧魏在廚房裡乒乒乓乓。
我遊蕩過去，豆漿機在轉，電餅鐺在烤南瓜餅，烤麵包機開著，烤箱開著，微波爐在轉，平底鍋還在煎東西。
我：「你沒吃早飯嗎？」
顧魏：「沒認真吃。」
我：「你在檢查廚房所有的家用電器嗎？」
「看你太可憐了。」顧魏一邊翻火腿，一邊說，「我不在家，你晚飯也太湊合了吧？」
我：「我昨晚上一條烤魚、一盤沙拉、一杯果汁、一盤烤紅薯片，葷素搭配營養齊全。」
顧魏：「……」默了一會兒，撇撇嘴，「我就是心血來潮想給你做頓好的。」
還有一次，他值完夜第二天交班之後，臨時出了些情況拖延了時間，回來的路上又碰上堵車，到家已經快一點了還沒吃午飯。
我想縮短時間讓他趕快吃，於是就問：「你想吃餃子還是面？」
顧魏：「不怎麼餓。」
我做了一大碗蔬菜菌菇湯。
剛才還說不餓的人，洗完澡晃出來，就端了筷子開吃。
顧魏：「我怎麼就做不出這味來？」
我：「因為你不滴芝麻油。」
顧魏醍醐灌頂：「哦！」
我：「也不放紫蘇葉。」
顧魏一副打通任督二脈的表情：「原來老婆就是芝麻油加紫蘇的味道。」
在書房寫東西，突然心率過速，胸口悶得喘不過來，出不了聲，把手裡鋼筆拋到地板上。顧魏在外面聽到聲音問了句「怎麼了？」走進來，手裡書扔到一邊，跑過來把我抱到地板上放平。
我擺擺手，一下一下撫過胸口，過了一會兒緩了過來：「沒事了。」
顧魏依舊皺著眉頭。
我：「突然喘不上氣。」
顧魏：「以前出現過這種情況嗎？」
我：「就是普通的竇性心律不齊。」
顧魏：「什麼時候查出來的？」
我想了想：「好小了，小學初中吧。當時醫生說青少年比較常見，大了就好了。」我摸摸他的臉，「別緊張。」他胸口和後背都出汗了。
儘管顧魏打電話回家，孃親翻出若干年前的診斷讀給他聽，我還是被拎去醫院又做了檢查。時隔多年，再次揹著holter回家。
坐在沙發上和顧魏大眼瞪小眼。
我試圖搞笑：「像不像機器人？」
顧魏一點也不配合，面無表情。
我：「沒事的。」
顧魏依舊面無表情。
我笑著去揉他臉：「如果我出廠有問題，允許你找我媽退貨。」
顧魏：「什麼跟什麼啊！誰要退貨了？！」
晚上，和顧魏肩並肩躺著聊天。
我摸著身上的電線：「變形金剛有人愛，變形女金剛沒人愛。嘖，這個手感……」
顧魏：「昨天你嘴都白了。」
我湊過去在他臉上親了一下：「沒事。說明我還小著呢。」
第三天去醫院拆holter。
晚上睡覺，顧魏把我圈在懷裡，一隻手貼在我胸口。
顧魏：「我怎麼覺得你心跳還是有點劇烈。以後一定要注意。」
我：「……」
任何女人胸口放了只男人的手，心跳都會不正常的好嗎？
一次出差，對當地的一種花粉過敏，回來之後身上起了大片的水泡疹，剛好是六七月的天氣，實在是——心情焦躁。
醒著的時候還好，睡著了意志力比較薄弱——
顧魏：「手不要抓。」
我：「癢。」
顧魏：「女孩子身上不能有疤。」
「……」可憐巴巴地看著他。
顧魏嘆了口氣，把我扣在他懷裡，抓住我的雙手：「睡覺。」
他就那麼整晚扣著我的手，扣了三天。
我要出差，出差前一天整理更衣間，顧魏站在旁邊看。
我挑了十件襯衫，五條褲子，搭配好，按順序掛好，告訴他：「你按順序穿就行。」
算了算時間，外套從厚到薄：「降溫換厚的，升溫換薄的。」
鞋子單獨一排，想了想：「跟著感覺走，實在不知道怎麼搭就……就亂搭。」
顧魏失笑：「我要步林老師的後塵了，這麼著我遲早要喪失自理能力。」
我：「啊哈，那再好不過。最好是你離了我就不能活。」
顧魏撇嘴：「你終於暴露內心陰暗面了。」
=_=
晚上，關了燈，顧魏輕聲說：「林之校，你在外面注意安全。」
我「嗯」了一聲。
他看著我眨了眨眼睛，最後湊過來在我額頭上親一下。
我趴進他懷裡：「你在家注意休息。」
我們都不是習慣把「愛」掛在嘴邊的人，相戀這麼多年，我們從沒問過對方「你愛我嗎？」之類的問題，可能一輩子都不會問，因為我們從來都沒有質疑過這個問題的答案。
寫完一本日記，拿了本新的。顧魏看到，拿過去翻開扉頁，簽上自己的名字。
我→_→……
之前每本日記的扉頁我都會隨便寫一句，大多是翻開新本子時的心情，諸如「goodgoodstudy,daydayup」之類。
結果看到右下角顧魏的名字，就囧在那。
顧魏：「你寫啊。」
我：「寫什麼啊？」
顧魏：「想寫什麼寫什麼啊。」然後又補一句，「不要太奇怪就行。」
我：「日記本你還給我提要求。」
顧魏攤攤手，一副「您隨意」的模樣。
我剛抽了只筆，他又在旁邊：「我簽了名的啊，你不要亂寫。」
我失笑，你是有多怕我在上面寫一句「所嫁非人」啊？
寫完之後，遞到他眼前，顧魏看了一眼，抿嘴笑笑，一副「我又沒在意」的調調，繼續低頭看書。
「我心切慕你，如鹿切慕溪水。
顧魏
2014.4.10」