他先打給程睿敏的母親，那邊接電話的人告訴他，孩子母親昨天剛出國，短時間內不會回國。再打到程睿敏父親的單位，對方說，老程今天去外地出差了，一個星期以後才能回來。閻青追問，那家裡誰照顧孩子？對方回答，老程的孩子自理能力挺強的，做飯洗衣服一把好手，一向不用大人操心。那邊電話已經結束通話，閻青還在握著話筒發呆，因為他忽然發現，原來自己一點兒都不瞭解這個所謂的得意門生。這個看上去家教極好的孩子，原來一直都是自生自滅、自荒自長。
上午三四節是陳芳老師的數學課，程睿敏終於出現了。他在課堂上的表現，除了臉色不太好看，其餘還算正常。聽完陳芳的通報，閻青終於鬆了一口氣，他嘆口氣說：「陳老師，要不您跟他談談吧，我……恐怕很多事，他不會告訴我，但可能願意和您聊聊。」
午休的時候，陳芳把程睿敏叫到辦公室，專門給他洗了個蘋果，又倒了杯熱水給他，溫言安慰道：「課本的事你不用著急，你們閻老師已經跟教務主任說了，再幫你買一套。」
程睿敏沒拿那個蘋果，只是端起了那杯熱水：「謝謝老師。」
「那本《時間簡史》，是怎麼回事？」
程睿敏仰起臉望著陳芳。少年的皮膚在日光下愈發顯出純淨的質感，籠罩著一層茸茸的金芒。那雙黑白分明的眼睛裡，也是少年的坦誠與單純。
他說：「那本書是回北京那年，外公買了送我的。」
「它對你的意義，很不一般，是嗎？」
「是。」
「能告訴老師為什麼嗎？」
程睿敏的睫毛慢慢地垂了下去，他在猶豫。茶杯中的熱氣升起來，一點點潤溼了他的睫毛，這一瞬間他的眼圈在暗影裡彷彿泛起了紅色。
陳芳屏住聲息不敢出聲，這個早熟的學生和其他混沌未開的大孩子不太一樣，他的心敏感得像一根將斷未斷的琴絃，此刻她生怕不小心說錯一個字，他就會徹底地對她關上心扉。
「陳老師，」他終於開口，聲音卻低得幾乎聽不到，「我要是告訴你實話，你不會笑我吧？」
陳芳凝神看了他一會兒，嘆了口氣，拉把椅子坐在他面前，「怎麼會呢？你慢慢說，老師聽著。」
「從小，我就覺得自己和別人不一樣。」程睿敏雙手緊緊握著茶杯，用力到手背上的青筋都浮了起來，但他的語氣卻帶著超脫於年齡之上的沉靜，完全聽不出悲喜，「我三歲時就被爸媽送到廈門，我在廈門長大。開始的時候，那裡的孩子都不跟我玩，因為我說話的口音和他們不一樣，因為他們都有爸爸媽媽，可我，只有外公。那些小孩兒跟我說，一定是因為我不乖我不聽話，爸爸媽媽才不要我了。很長很長時間，我都不明白那種特別難受的感覺叫什麼，只想一定要乖一定要聽話，不能讓外公生氣，不然外公也不要我了。後來，我懂了，無論我如何不好，外公都不會不要我……初二的時候，爸媽接我回北京，正趕上《時間簡史》的第一本中文版發行，外公特意託香港的朋友買了給我，他從小就跟我說，只有科學才能強國。我帶著它回了北京，把它放在身邊，就好像外公坐在身邊一樣……」
陳芳一直看著他，眼神悲憫。她也有一個十歲大的女兒，她在想，假如遭遇這種事的是自己女兒，會怎麼樣？只是如此想一想，她就覺得心口發悶，不由得站起來，走到窗前。
高一年級的教師辦公室都在一樓，窗外就是草坪和幾棵茂密的綠樹，晃眼間幾個身影從窗戶根下迅速躲到了樹後。陳芳在窗前站了好一會兒，樹後那幾個孩子就鐵了心貼在樹後不肯出來，雖然風把他們的衣襟吹得時隱時現，雖然陳芳早就看出了他們是誰。
最後陳芳笑了笑，將窗扇關嚴，又走回程睿敏身邊，「程睿敏，你知道是誰幹的嗎？」
程睿敏驀地抬頭看了她一眼，又迅速低下頭。
陳芳耐心地等著他開口，他卻說：「我不知道。」
「那你估計一下是誰幹的？」
程睿敏放下了茶杯，認真地回答：「估計又不能代替事實，陳老師，我不能胡說。」
如此不給面子，陳芳沒有生氣，反而起了好奇之心：「他們總這樣欺負你，你難道不想讓他們受到懲罰嗎？」
程睿敏的眼神飄走了，飄到辦公室一個無人的角落裡。過了至少四十秒，陳芳才聽到他的回答：「沒關係。這種事，我早習慣了。」
這句話，讓陳芳閉上了眼睛。這一刻她意識到在程睿敏的心中，有一個難以解開的死結，而這個死結，她作為老師，完全無能為力。這個孩子的未來，可能會不缺金錢，不缺權勢，但是他的心裡會永遠存在一個黑洞，影響他這一生對感情的安全感。
「那麼，你上次哭，是因為，怕我對你失望？」
程睿敏垂下頭：「是。」
陳芳深深地嘆口氣，將手放在他的肩頭，「把那本書交給我，週末我去琉璃廠看看，看有沒有辦法把它復原。」
這場談話沒有任何結果，程睿敏最終也沒有供出任何一個人。可是程睿敏不打算追究，並不表示閻青願意息事寧人。作為班主任，他不能容忍如此惡劣的事件在自己眼皮子底下無聲無息地過去。
嚴謹和程睿敏公開衝突，很多人都看見了，這個事實無可辯駁。藉著這個由頭，閻青將嚴謹叫進辦公室，旁敲側擊地訓斥一通，告訴嚴謹此刻不懲罰他不代表自己什麼都不知道，他和他的狐朋狗友們做過什麼壞事大家心裡門兒清，這些日子最好老老實實夾著尾巴做人，否則兩個星期後的家長會，他們全都吃不了兜著走。
孫嘉遇和許志群在門外等著嚴謹，眼看他垂頭喪氣地走出來，兩人知道大事不好，瞬間都蔫兒了。
三個人躲到操場邊的小樹叢後面，孫嘉遇遞給嚴謹一瓶汽水：「怎麼回事？閻王爺說什麼了？」
嚴謹仰起頭，一口氣灌了大半瓶汽水，這才說：「他還能說什麼？剋了我一頓。肯定拿膠水弄書那事兒，程睿敏跟他告狀了。」
許志群急著問：「那我們呢？」
嚴謹當胸捶他一拳：「胖子，就你丫最不夠意思！上回去校長室，死活不敢進去。我告訴你，爺把責任全攬自己身上了，沒做叛徒，沒供出你們任何一個！」
孫嘉遇一直沒有說話，一臉若有所思的表情，好半天才開口道：「不對，我覺得你犯了一個錯誤，你不該輕易就承認了，程睿敏肯定沒跟閻王爺告狀。」
嚴謹不服氣：「為什麼？」
「你看啊，照閻王爺那脾氣，他要知道誰幹的，肯定不會只尅你一個。他只咬住你，是因為你和那小子有矛盾，很多人都看見了。他沒找我和許志群，也沒提上回腳踏車胎那事兒對吧？這證明，程睿敏壓根兒沒跟他提我們的恩怨。多明白的事兒，你們想想，是不是這個理兒？」
許志群真的低下頭去想了，嚴謹卻一晃腦袋：「管他提沒提，反正，我跟他結下樑子了。君子報仇，十年不晚。早晚我得收拾他！」
嚴謹這話說過沒多久，便發生了一件事，讓他對程睿敏的厭惡上升到了極點。
那天是一個週五。下午第三節課後，高一年級的男子籃球賽如期舉行。當天的比賽，是高一（2）班和高一（3）班爭奪年級冠亞軍的決賽。
嚴謹和孫嘉遇都是校籃球隊的主力，所以高一（3）班一直是最被看好的準冠軍隊伍。但高一（2）班也不是善茬兒，雖沒有像嚴謹和孫嘉遇那樣的明星隊員，但整體實力不弱，作風強悍，是個不容易對付的對手。這場比賽打得很艱苦，上半場結束的時候，兩班比分十分接近，46比44，（3）班以一個球的微弱優勢暫時領先。
隊員們一下場，就被班上女生給包圍了，遞水的、遞毛巾的、道辛苦的，七嘴八舌，鶯鶯燕燕。球場邊還有不少其他年級其他班的女生，她們中的大多數，都是為了來看孫嘉遇的，學校裡喜歡他的女生幾乎可以編成一個加強排了。他站著喝瓶水的時間，周圍此起彼伏的「孫嘉遇加油」聲不絕於耳，搞得他不得不轉過身，從旁邊同學的頭上揭下一頂帽子，微微躬身，將帽子從胸前劃過一道優雅的弧線，行了一個非常標準的宮廷騎士禮，以答謝她們的支援，周圍頓時口哨聲和掌聲大作。
這情景酸得嚴謹把整張臉都皺了起來。孫嘉遇一貫有良好的女生緣，作為好朋友，雖然他從來不肯承認，但下意識中還是十分嫉妒的。他把臉轉向另一側，索性眼不見為淨。就在他一轉頭的瞬間，卻看見（2）班的劉蓓站在不遠處，正和她們班上的女生說笑。嚴謹的心情一下好了起來，運著籃球跑過去，故作老成地打了聲招呼：「嗨，你也來看比賽？」
劉蓓在學校是出了名的大方，面對有意搭訕的男生，她一點兒都沒有羞澀的意思，反而朝嚴謹擺擺手：「是啊，你打得真好，難怪是校隊的隊長。平常沒機會看你們出去比賽，今天真見識了。」
這句話令嚴謹心中開始美不滋兒地往上冒粉紅泡泡，他抱住籃球，朝劉蓓豪邁地一揮手：「您瞧好了，今兒一定讓您開開眼。」
於是下半場比賽開始的二十分鐘，高一（3）班這邊，儼然成了嚴謹的個人技術秀。他一個人共計得了十一分，投籃五次，命中率百分之百，三分球即投即中，於是球場邊的（3）班啦啦隊，口號聲由「（3）班加油」漸漸統一成了「嚴謹加油」。
又一個成功的上籃之後，嚴謹在一片歡呼聲中歡快地繞場一週。他用眼睛去尋找劉蓓，卻無意中看到程睿敏手裡拿著兩瓶酸奶，從人群外奮力擠進來，站在劉蓓的身邊。手肘碰碰她的手臂，將酸奶遞給他。劉蓓朝程睿敏笑了笑，不知程睿敏說了句什麼，她便仰起臉，笑成了陽光下的一朵花兒。
嚴謹瞬間看呆了，心裡如同開了一座醋坊，酸氣泡兒咕嘟咕嘟往上冒。就在他愣神的工夫，孫嘉遇跑過來，衝他肩膀狠捶了一拳：「你幹什麼呢？還不快就位？」
嚴謹猛一甩頭，想把方才那景象從腦海裡甩出去。可是沒用，那兩人言笑晏晏的鏡頭，像是幻燈片一樣，定格成一個清晰的畫面。
隊友將球傳給他，他接住，一時間竟不知下一步該做什麼。那個畫面在他眼前閃動，佔據了他大部分的視野，眼角的餘光似乎看到了一個籃筐，恍惚中他下意識地重複了一個訓練過千百遍的動作：左腳邁一步，右腳邁一步，起跳，抬手上籃。球進了！但是，周圍沒有歡呼聲和喝彩聲，而是反常的沉默。這份沉默保持了至少半分鐘，才如同沸水入油鍋，一下子炸開了，炸開的卻是一片噓聲和倒彩。
嚴謹這個三分球，居然投進了自己方的籃筐！
意識到自己投了一個烏龍球的那一刻，嚴謹簡直羞憤欲死，恨不能時光即刻倒流，好讓他有機會去修正這個錯誤。而（3）班的隊友們在幾分鐘的驚愕之後，倒沒有一個人責怪他，反而紛紛過來安慰。但這些安慰話對他並無作用，他羞怒交加地捶打自己的腦袋。只有孫嘉遇站他旁邊沒說話，用力拉開他的手，將籃球塞入他的手中，緊緊摟一摟他的肩膀，然後跑開了。
來自朋友的無言擁抱，讓他心裡好受了些。隨著一聲哨響，比賽重新開始了。可是高一（3）班的運氣，以及嚴謹的比賽狀態，好像都隨著這個進錯了籃筐的烏龍球一起消失了。下半場的後半段，（3）班像是被施了魔咒，籃球一直在和籃筐做親密的接觸，卻鮮少真正墜入籃網。（3）班一路失守，（2）班則以摧枯拉朽之勢，在離終場只剩下兩分鐘的時候，將比分生生追平。
守在禁區裡的孫嘉遇，終於成功地搶到籃板球，接住球的那一瞬，他心中清醒地意識到，這很可能是比賽結束前的最後一次機會，勝負就在此一舉了。靈活地閃過對方兩名球員的搶斷，他迅捷地再次起跳。
意外就在那一刻發生了。不僅是場上的隊員，連站在遠處的觀眾，大都清清楚楚地聽到「砰」一聲大響，接著是一聲更為沉重的墜地聲——孫嘉遇被對方體格壯實的後衛惡意衝撞，猝不及防之下，從空中驀然墜落，重重摔在水泥球場上。
有幾分鐘的時間，他像是失去了知覺，一動不動地趴在場地上。周圍的學生全慌了神，連擔任裁判的高年級校隊球員都嚇得忘了吹終場哨。人群湧過去探視，球場上則完全亂了套，兩個班的球員開始互相指責，言語激烈之處，幾個情緒激動的當場就撕扯起來，被同班同學用力拉開之後，還在跳著腳隔空叫罵。
孫嘉遇終於醒過來，臉上現出強烈的痛苦之色。嚴謹試圖扶他坐起來，但被人斷喝一聲：「別動他！你千萬別動他！」接著一個人擠進人群，用力推開嚴謹，卻是從來沒有在人前大聲說過話的程睿敏。
嚴謹看到他便覺得怒氣往頭頂上衝，大力搡了程睿敏一下，他惡聲惡氣地道：「你誰呀？你想幹什麼？」
「你閉嘴！」程睿敏瞪著他，「想讓他傷得更重你就接著胡來！」
他聲音不高，卻有著不怒而威的氣勢，居然鎮住了嚴謹，他不出聲了。程睿敏也不再看他，蹲在孫嘉遇面前輕聲問：「你覺得哪兒受傷了？」
孫嘉遇疼得幾乎發不出聲音，只勉強用手指了指脖子和肩膀，然後蜷起腿想換個姿勢，希望能緩解眼下的痛苦。
程睿敏趕緊按住他的背，示意他不要動，然後抬起頭，神情鎮定地開始指揮旁邊的學生：「許志群，你去校醫室把校醫找來；劉蓓，你去辦公室打電話，打120叫救護車；嚴謹、黃文山你們兩個，配合我，扶著他的腰和腿，和我保持同步，給他翻過身。」
他的聲音成熟而冷靜，令人不由自主地信服與服從。眾人眼睜睜看著他將孫嘉遇的手臂上舉，然後一手託著頭頸，一手託在腋下，另外兩個人託著腰和腿，三人合力，小心翼翼地將孫嘉遇翻成仰臥位。
一換成仰臥的姿勢，肩膀處的疼痛便減弱了一半，孫嘉遇臉上的肌肉慢慢放鬆下來。程睿敏卻不敢大意，一直單腿跪在他身邊，小心託著他的頭，直到校醫到來。
現場有條不紊的狀況令校醫有點兒驚奇。她看了看程睿敏：「你學過急救？」
「沒有，書上看來的。」程睿敏站起來，一邊拍打著膝蓋上的塵土，一邊淡然地回答，「他像是頸椎和鎖骨受了傷，這裡就交給您了。」
說完他便推開前面的學生，頭也不回地離開了。對程睿敏來說，他實在難以忘記外公那本《時間簡史》的遭遇。肯幫孫嘉遇，並不代表他會原諒他們。
孫嘉遇在醫院裡做了全面檢查，除了鎖骨骨折，頸椎也有輕微的錯位。他母親在聽完醫囑之後，點著他的腦門說：「算你運氣好，幸虧你那個同學機靈，沒讓你亂動，不然很可能會影響到脊髓的神經和血管。回學校你得好好謝謝人家。以後你就給我好好學習，高考以前不許再去打籃球了。」
孫嘉遇做了個鬼臉，並沒有把他媽的話當回事兒。只是那兩句關於程睿敏的言辭，讓他略微失了會兒神。
而嚴謹，因為發現自己喜歡的女生和程睿敏關係異常，新仇加上舊恨，他發誓，一定要好好給程睿敏點兒顏色看看。
孫嘉遇在家休息了一個星期，便帶著頸套來上學了。他那群死黨，都嚷嚷著要在他的頸套上簽名留念。孫嘉遇一邊應付他們，一邊用目光尋找著程睿敏。
程睿敏還是那副冷淡中略帶嫌惡的表情，對他們這邊的笑鬧聲恍若未聞。只是自習課一結束，他便夾起兩本書離開了教室。
孫嘉遇跟在他身後追了出去。
程睿敏並沒有走遠，而是在操場主席臺一側的臺階上坐下，將書本攤開放在膝蓋上。但他的精神顯然並沒有集中在書本上，而是託著腮，呆呆地望著眼前的操場。晚飯與晚自習之間的短暫空隙，學生們正可了勁釋放一天積攢下來的多餘能量。他看得如此專注，連孫嘉遇走到身邊都未察覺。直到孫嘉遇在他身旁坐下，陪著他看了好一會兒風景，他才意識到身邊多了一人。
「什麼事？」他有點兒被打擾到清靜的不耐煩。
「沒什麼。」這種冷淡當在孫嘉遇的預料之內，所以他只是挑了挑眉毛，「我想跟你說聲謝謝。我媽說，要不是你，我說不定會截癱呢。」
程睿敏依舊望著前方：「換任何一個人，我都會那麼做。別說是人了，就是隻貓或者狗，我也會幫把手的，你不用謝我。」
被如此奚落，孫嘉遇就算做足了精神準備，多少還是有些尷尬，轉頭笑了笑，他的手伸進夾克衣襟裡摸索一了會兒，掏出一本書，放在程睿敏的膝頭。
那是一本港版的繁體《時間簡史》，書頁嶄新。
「除了一聲謝謝，我還欠你一聲對不起。」迎著程睿敏驚訝的目光，他坦然道，「這是求我媽託人從香港帶來的，專門找的你那個版本。」
程睿敏的視線在孫嘉遇的臉上凝滯了好久，看得出來他很震驚。少頃，他終於低下頭，指尖在封面上摩挲了一會兒，又將書扔還給孫嘉遇。「拿回去吧，我不需要。那本書，陳老師已經幫我修補過了。」
孫嘉遇接過書，望望天，又看看地，無奈地聳聳肩。
「你可以不接受我的道歉。」他說，「我知道，它無論如何也不可能代替原來那本書。但是，就當成是我道歉的誠意吧，程睿敏，真的對不起！這本書你還是收下吧，挺貴的，一百多港幣呢，放我這兒就糟蹋了，因為我一點兒也看不懂。」
程睿敏終於扭過頭，看了他一眼：「這已經是關於宇宙最科普化的範本了，有什麼看不懂的？」
總算成功勾起了他說話的慾望，孫嘉遇歪著頭，戲謔地看著他：「所以你才是高才生嘛。哎，說真的，你說說，到底什麼是黑洞悖論？我把那個解釋來來回回看了十幾遍，那些字吧，拆開了我全認識，可合在一起，我就是看不明白。」
程睿敏的臉頰上，不易察覺地露出兩個酒窩：「你確認我解釋了你就能聽懂嗎？」
「太傷人了！」孫嘉遇伸出手臂，十分自然地搭在程睿敏的肩膀上，笑道，「雖然我不是好學生，但也是有自尊心的好嗎？」
程睿敏的身體明顯抖了一下，似乎對旁人的身體接觸十分不適應。猶豫了片刻，他還是往旁邊讓了讓，不動聲色地躲開孫嘉遇的手臂。
「其實，估計咱們物理老師也不可能完全看懂。」他說，「想全部看懂需要量子理論做基礎，」
孫嘉遇立時露出崇拜的神色：「你都能看懂嗎？難怪你物理成績那麼好！」
程睿敏笑起來。他的臉上少見這種歡暢的笑容，這一瞬彷彿烏雲中漏下了霞光。「我要都能看懂了，就不在這兒待著，而是去中科院了。不過就算不能全看明白，只是看看，那本書也很有意思的。」
那天兩人聊了很久，孫嘉遇驚訝地發現，原來沉默寡言的程睿敏也能如此健談，說起相對論、蟲洞與時間旅行，像進入一個新世界，滔滔不絕到他根本就插不進嘴，話癆的程度跟自己完全有得一拼。
兩人說得高興，徹底忘記了時間。直到天漸漸暗下來，操場上的人越來越少，兩人才驚覺要上晚自習了，可是他們還沒去吃晚飯呢。
在前往教室的路上，孫嘉遇最後問了一個問題：「程睿敏，你為什麼不喜歡和大家一起玩呢？像晚自習前這段時間，跟同學一起去吃飯打街機，多好啊！幹嗎悶在教室裡做個書呆子？」
程睿敏低頭踢著腳下的石子兒，遲疑了一會兒才回答：「可能我從小就沒有玩伴兒，沒有朋友，所以不習慣和很多人在一起，只喜歡一個人待在家裡看書。可是有一天我突然發現，書讀得越多，和周圍人的距離就越遠，他們談論的我不感興趣，我喜歡的他們不能理解，我感覺自己好像進了一個黑洞，再也回不來了……」
孫嘉遇站住了，牙齒咬在下唇上，要出了一條白印，像是下了什麼決心。
「程睿敏，我做你朋友做你哥們兒怎麼樣？」他笑嘻嘻地問道。
程睿敏像是被嚇了一跳，抬起受驚的眼睛看著他，雙眼睜得烏溜的圓。
孫嘉遇也被他的眼神嚇到了，沒想到自己普普通通一句話，竟會引起對方這麼大的反應。停了停，他說：「你可以考慮考慮，反正我總是在這兒的。」
孫嘉遇如此主動示好，程睿敏卻依然一個人獨來獨往。孫嘉遇幾次晚飯時間想拉上他一起出去玩，都被他以寫作業為由拒絕了。天色全黑之前的教室，光線半明半暗，空無一人的寂靜裡，常常只有他一個人孤單的背影。有一次閻青無意中路過，卻發現他的目光，並未流連在書本上，要麼望著窗外，要麼盯著桌面，完全是一種放空的狀態。這讓閻青很不滿意，覺得他最近的學習熱情下降了好多，再加上期中考試的名次已經排出來，程睿敏由上學期期末的全班第二名降到了第五名，想起其他老師提過的早戀傳聞，閆青決定，要在週末的家長會上，好好地跟他父母談一次了。
而孫嘉遇在程睿敏身上連碰幾回軟釘子，卻並不肯死心放棄自己的努力，憋著一股勁兒要把兩人之間的哥們兒情誼坐實了。這天中午，他又拿著一盒磁帶去找程睿敏。
「程睿敏，你英語好，幫我翻譯一下這首歌詞。」
程睿敏抬頭看看他，又低頭看看那張磁帶內頁。那是一首男女對唱的英文情歌，名字叫作「tonighticelebratemyloveforyou」。他看了一會兒，然後說：「這歌詞很簡單啊，幾乎沒有生詞，你也能翻譯的。」
「我知道很簡單，可有些句子就翻譯不通順，總覺得哪兒哪兒都不對勁兒。」孫嘉遇指著其中一句歌詞，「你看這句，we'lleavetheworldbehindus,whenimakelovetoyou，是說當我製造一個愛給你，我們將世界留在身後嗎？這makelove到底什麼意思？我查了半天詞典，把make下面的所有詞條都看了，都沒找到這個片語。」
程睿敏把歌詞拿在手裡翻來覆去琢磨了半天，按照字面硬性翻譯，makelove的確是製造愛的意思，但是怎麼看都感覺那語境和語氣十分別扭。
想了想他說：「留我這兒吧，回家我找本大詞典查查。明天翻完了給你。」
程睿敏做事有股忘我的執著勁兒，找不到合適的翻譯方式，他就在腦子裡反覆地推敲，反覆地揣摩。下午的英文課上，突然間福至心靈，他從課桌抽屜裡拿出英漢詞典，找到單詞love，再順著詞條一路查下去，果然看到了對makelove的解釋。但那寥寥幾個中文字，卻嚇得他啪一下合上詞典，兩頰迅速地飛上兩團紅雲。過了好一會兒，他才按捺住怦怦亂跳的心臟，偷眼看了看周圍，還好並沒有人注意他的舉動。他又側過臉打量孫嘉遇，見他扶著腦門，低垂著眼睛，好像在看書，其實頭一栽一栽的，正在打盹兒。
程睿敏收回視線，想了想，就從作業本上撕下一張紙，將makelove的中文釋義抄在上面，抬頭看看閻青，見他正背對著自己，便一揚手，將紙團朝孫嘉遇扔了過去。
好巧不巧的，閻青恰好在這個瞬間轉過身來，孫嘉遇睡得迷迷糊糊的，反應慢了半拍，紙團砸在手臂上將他驚醒，他伸手撈了一下，但沒能及時接住，那紙團便落到地上，滾出了一段距離，靜止在不遠處的過道上，正好被閻青看見，緊走幾步踩在腳下。
孫嘉遇還不知道其中的嚴重性，猶自轉動著腦袋，四處尋找誰扔的紙團，程睿敏已經嚇得臉都白了。
閻青彎腰拾起紙團，展開來只看了一眼，也臉色大變，變得鐵青，像泥土裡埋了幾百年的青銅器。
毫無徵兆地，他將紙條用力拍在孫嘉遇的課桌上：「孫嘉遇，你給我站起來！看不出來啊，你小小年紀，思想竟然如此汙穢複雜！說，跟你傳紙條的是誰？」
孫嘉遇站起來了，但尚處在懵懂之中，被罵得莫名其妙，等他拿起紙條看明白上面的內容，瞬間也慌了神。瞟一眼程睿敏，後者正下意識地咬著大拇指的指尖，一臉大禍臨頭的模樣。他定定神，決定自己扛下這件事，於是裝出滿不在乎的樣子：「沒人跟我傳紙條。我自己寫給自己行不行啊？」
閻青又一拍桌子，震得桌上的書本都跳了起來：「流氓成性！簡直流氓成性！你看看你的樣子，好好看看，你配不配做這學校的學生？」
孫嘉遇吊兒郎當地站著，嘴角掛著一個嘲諷的微笑，一副破罐子破摔的德行：「配不配我也是這學校的學生，除非您把我開除了。」
「拿上你東西！」閻青一面說，一面動手收拾桌上的文具，「你想被開除？那好，你收拾東西，現在出去！下了課咱們一起去校長室，你會如願的。」
孫嘉遇擋開他的手：「閻老師，我自己會收拾，不用麻煩您動手。」
就在這時候，程睿敏忽然站了起來。「閻老師。」他的聲音有些發抖，卻帶著破釜沉舟的堅決，「紙條是我寫的，是我傳給孫嘉遇的。」
「什麼？」閻青愣住了，「你寫的？」
「是的，不信您可以對一下筆跡。」
閆青瞬間感覺到了詞窮。是的，那紙條上的筆跡的確熟悉，他的得意弟子，他最喜歡的學生，那樣清秀雋永的筆跡，卻用來寫下「性交」這樣刺目的字眼，事後的態度還如此不端正，如此理直氣壯！此事完全超出了他的想象，他一時間不知道該對他說什麼，又能說些什麼。
「閻老師，」孫嘉遇搶著為程睿敏開脫，「這事兒它和程睿敏沒關係，是我讓他幫我翻譯的。他只是把詞典上的解釋抄給我，詞典上說得總歸沒錯吧？」
但孫嘉遇這話對閻青來說無異於火上澆油。
「你……」閻青用力咬了咬牙，才把自己的怒火壓抑在可以控制的範圍內，他冷笑兩聲，「你們倆還挺講義氣！行啊，我明白了。現在，你們兩個一塊兒出去。明天家長會，我要跟你們的家長好好談談！」
孫嘉遇和程睿敏兩個人揹著書包坐在籃球架的陰影下。暮春午後的陽光，已經相當熾熱，此刻正是上課時間，因此兩人的行跡顯得十分突兀，偶有教師或者校工經過，總會好奇地看他們幾眼。
程睿敏一直低著頭，顯得十分懊喪。從小到大，作為好學生的典範，他還從來沒有經受過這樣的待遇。
孫嘉遇感覺極其抱歉：「對不起，我真不知道那個詞是那個意思。」
「不關你的事。」程睿敏低聲說：「是我太笨了，扔個紙條都能被發現，反而連累你。」
「你是挺笨的。」孫嘉遇不客氣地責怪他，「本來這事兒我一個人扛下來就算了，閻王爺他就是嘴巴厲害，你以為他真敢為這事把我開除啊？嘁，多傻啊你，他哪兒來的權力？現在可好，白白把你饒進來了，還要跟家長告狀。我就算了，反正我爸媽怕丟人，我們家一直都是我姥爺來開家長會，他回家都是揀好聽的說，從來不跟我爸媽搬嘴，你說你圖什麼呢？」
程睿敏卻回答：「你不是要做我朋友嗎？我怎麼能讓朋友一個人去頂雷？」
孫嘉遇意外地轉頭看著他，眼睛在笑，嘴裡卻依舊在埋怨：「笨，笨死了！」
程睿敏一聲不吭地忍受著他的指責，臉上的煩亂和懊惱顯而易見。反而讓孫嘉遇覺得自己欺人太甚，最後只好在他背部大力拍了幾下以示安慰。「行了，別愁眉苦臉的了。家長會我跟你爸媽解釋。歌詞是那麼寫的吧？詞典是那麼解釋的吧？又不是我們生造出來的。我們要真做錯了，也是錯在求知慾太強烈，想學好英語的心思太強烈。反正那磁帶是我媽買給我，讓我學英語的。要錯也是我媽錯。你說是不是？」
他這麼一說，程睿敏果然覺得好有道理，雖然沒說話，但是眉頭的糾結當即舒展了幾分。
兩人之間的沉默持續了片刻，孫嘉遇百無聊賴地拿根樹枝在腳下的土地上胡亂畫著，過了一會兒，突然跳起來說：「哎，程睿敏，來，跟我走，我帶你去個地方，保證你能忘記煩惱。」
孫嘉遇帶程睿敏去的地方，是街邊的遊戲廳，他教程睿敏打一種叫作「街頭霸王」的街機遊戲。為了提高程睿敏的參與興趣，他甚至主動選擇了「春麗」這個美麗的女性角色。他以為程睿敏不會喜歡這種遊戲，不過是帶他出來散散心。孫嘉遇的人生原則，一向是今日事今日畢，明天的事明天再說——因為明天會載著什麼東西而來，在明天到來之前，誰也不知道。他從來不會為了尚未發生的事而苦惱。
孫嘉遇的「街霸」水平一直是這個遊戲廳裡的佼佼者，但他沒有想到，程睿敏的手眼配合與協調能力，竟比自己還要好。幾局過去，程睿敏就基本掌握了要領，不再被動地捱打了，間或地還能贏他一局。當程睿敏雙手抓著遊戲操縱桿的時候，孫嘉遇發現他的眼神變得和平時完全不一樣，與其說是緊張和投入，不如說是沉浸在了極大的快感中。這讓孫嘉遇心裡升起一點兒不安，彷彿是自己帶著他進入了一個充滿未知的世界，但將來是福是禍完全不明。
兩人一連打了十幾局，等程睿敏意識到時間不早時，兩人口袋裡的錢已全數彈盡糧絕。最後是孫嘉遇從書包的夾層裡又翻到了幾毛錢的零鈔。
「我請你喝汽水吧？」他熟練地在手心裡拋著那些鋼鏰兒，笑著說，「至於今天的晚飯，咱們看能不能碰到熟人兒借點兒錢。」
在遊戲廳門口的小賣部，兩人果然碰上了熟人。嚴謹和許志群等七八個男生從馬路對面過來，遠遠地便看見了他倆。
因在校外，嚴謹的形象便十分地不著調，帶著他自認為瀟灑不羈的小痞子範兒。領口大敞著，棒球帽反扣在頭上，嘴角叼著一支菸，那煙十分神奇地彷彿粘在他嘴唇上一樣，隨著他說話時嘴唇的動作上下移動，卻永遠不會掉下來。而他身邊的男生，清一色是高一各班老師眼裡調皮搗蛋的差生。
看到孫嘉遇和程睿敏兩人像朋友一樣站在一處聊天說笑，嚴謹臉色變了變，直接衝著兩人走了過去。二話不說，照著程睿敏的肩膀就搗了一拳。
程睿敏毫無防備之下，一連倒退了好幾步，背後撞到玻璃櫃臺上才站穩。毫無理由地被侵犯，他一下子火了，將汽水瓶重重蹾在櫃檯上，逼視著嚴謹：「幹什麼？你丫想幹什麼？」
嚴謹簡直愣住了，因為他從沒有見過也從沒有想象過程睿敏會當眾說粗話。一扭頭，他將嘴裡的半截煙「噗」一聲吐在路邊一個小小的垃圾堆上——那顯然是環衛工人剛剛掃起來但尚未撮進垃圾車的半成品。然後往前踏了幾步，前胸幾乎貼著程睿敏的身體，將他擠在玻璃櫃臺上幾乎動彈不得。居高臨下地望著程睿敏，他說：「我不幹什麼，老子就看你不順眼行不行？」
程睿敏厭惡地推他一把：「滾開！」
以嚴謹的塊頭和分量，程睿敏當然不可能推動他。但是嚴謹萬萬沒有想到，就程睿敏那瞧上去弱不禁風的小樣兒，還敢跟他動手？他退後一步，一把揪住程睿敏的衣領：「喲嗬，還挺橫的！怎麼著，打架啊？來呀，我們那邊兒去。」
程睿敏掙扎著不肯動，可是嚴謹的一雙手跟鐵鉗一樣，個子又比他高十幾釐米，他完全奈何不了嚴謹，到底被他拖出去幾步。
孫嘉遇本來一直冷眼看著，兩邊都是他的朋友，他一時半會兒還沒想好該去幫誰。這時終於躥過來擋在兩人中間，同時用力推開嚴謹：「你放手！」
嚴謹瞪著他，一臉不敢相信的表情：「孫嘉遇，你沒吃錯藥吧？」
孫嘉遇拽著他的衣襟，「你過來，你跟我過來，有話跟你說。」
兩人在一個角落裡站定，大眼瞪小眼看了一會兒，孫嘉遇開了口：「告訴你，以後不許再找程睿敏的麻煩。」
「靠，你倆什麼時候開始穿一條褲子了？你沒事兒吧你？」嚴謹梗著脖子，滿臉不高興，「你是我爸呀？我幹嗎要聽你的？」
「聽不聽在你。但我得跟你說，他根本就沒告過狀，不信你可以去問陳老師，他根本不是你想的那種人！」
「行行行行行！」嚴謹十分不耐煩，兩條濃眉全立了起來，「我知道他現在是你救命恩人，才懶得跟你說！可我怎麼看他，你也管不著！今兒你在，我給你面子，放過他。下回就由不得你了。」
孫嘉遇登時急了：「不就是因為劉蓓喜歡他不喜歡你嗎？不就這點兒事嘛，這都過不去？嚴謹，你也是個爺們兒，怎麼老跟個女的似的嘰嘰歪歪的？」
嚴謹被戳到痛處，差點兒跳起來：「孫嘉遇，我今天才算認識你！為朋友你不是兩肋插刀，你他媽的是直接往心口這兒捅。行，從今兒起，咱倆橋歸橋路歸路，見人甭再說我認識你！」
他一轉身大步流星地走了，那幫男生也呼啦啦跟他在身後一同撤退。
孫嘉遇站在原地沒動，且生了一會兒悶氣，才走出來對程睿敏招招手：「走吧，反正週末，咱倆也別回學校了。我帶你去我姥姥家吃飯，我姥姥做的蒸餃可好吃了。」
程睿敏猶豫：「不上晚自習行嗎？」
「當然行。」孫嘉遇過去摟住他的肩膀，「跟你說實話，我經常逃晚自習的，前一陣兒電視裡放《情義無價》，我媽幫我請了好幾回假，就為回家看電視。」
程睿敏詫異地望著他：「你媽幫你說謊？」
「對啊！」孫嘉遇得意地笑，「我媽就這點兒好，從來不強迫我，她跟我說，自己的人生自己負責，父母老師都不能替我做決定。」
一輛公共汽車從兩人身邊經過，孫嘉遇拉起程睿敏開始狂奔：「快快快，車來了！」
高一年級的家長會於週末如期舉行。按照例行的程式，公佈完期中考試前十名和後十名的名單與總分，再由班主任閻青給家長們做上半學期的總結。
「……這半個學期，無論是學習成績還是思想品德，絕大多數同學都取得了很大的進步，但是，很遺憾，也有不盡如人意的地方。」說到這裡，閻青特意停頓片刻，然後問，「嚴謹、孫嘉遇和程睿敏的家長來了嗎？」
家長中起了一陣輕微的騷動，大家都回頭尋找這三位學生的家長。得到肯定的回覆後，閻青接著說：「都來了就好。班會結束以後，到我辦公室去，咱們需要好好談談。」
孫嘉遇從上午十點，就站在自己家院外的衚衕口，等著去開家長會的姥爺回來。
他站得腿都酸了，幾乎要變成衚衕口的那隻石獅子，姥爺終於回來了。從他一下車，孫嘉遇就跟在旁邊，一路噓寒問暖，小心巴結著。直到把姥爺扶進客廳，攙在沙發上坐好，泡好一杯茶雙手捧著送給姥爺，才小心翼翼地在姥爺身邊擱下半個屁股，覷著姥爺的臉色開口說話：「姥爺，我們閻老師都跟您說什麼了？」
姥爺噘起嘴唇吹著水面上的浮茶，並不說話。
「姥爺？」
姥爺喝了一口滾燙的茶水，閉起眼睛細品著新茶的清香，還是不肯說話。
孫嘉遇沒轍了，一頭扎進姥姥的懷裡，撒起嬌來：「姥姥，您看姥爺他！」
姥姥一邊摸著外孫的頭髮，一邊對老伴兒說：「你就別難為孩子了，有什麼話，說唄！」
姥爺這才放下茶杯，指了指自己的耳朵：「今兒忘了帶助聽器，你們老師說什麼，好多都沒聽清楚。」
相比孫嘉遇，嚴謹就沒有那麼幸運了。他一早知道每回開完家長會，自己都沒好日子過，所以那天在外面一直玩到天黑透了才敢回家。父親每天睡得很早，他以為至少可以先躲過今天再說，沒想到一進門，就看見父親像尊羅漢一樣端坐在客廳的沙發椅上，身旁的茶几上，就擺著那根讓他膽戰心驚的馬鞭。
他轉身想跑，被父親一聲斷喝制止：「小王八蛋，你給我站住！」
嚴謹站住了，卻只肯拿屁股對著父親，不肯轉身面對他。
父親拿起馬鞭，在腳邊的地板上篤篤敲了兩下，然後對兒子說：「你過來！」
嚴謹一步一步地蹭過去。馬鞭的頂端點在了他的肩頭，父親說：「你自己說說，在學校你都幹了些什麼？」
嚴謹回答：「老師不都告訴你了嗎？還問我幹什麼？」
話音未落，「嗖」地一聲，他的肩頭已經結結實實捱了一鞭子。嚴謹的脾氣和父親一樣倔強，父子倆面對面，彼此間總是行動多過言語。那鞭子雖然抽得痛徹心肺，卻把他性格中剛烈的一面給引了出來，他不打算辯解，也不打算求饒，硬是咬牙站著，任憑鞭梢伴著劃過空氣的尖利嘯聲，一下下落在自己的身上。
嚴謹父親一邊教訓兒子，一邊怒氣衝衝地數落：「老子這輩子的臉，都在你身上丟乾淨了！送你去學校，你都幹了點兒什麼？成績倒數、打架、欺負同學就算了，還敢告老師黑狀？小兔崽子，反了你了！」
其實父親嘴上說得厲害，手底下畢竟悠著勁兒，當年他曾一鞭抽裂過一輛馬車，如今也不過是在嚴謹身上留下幾條凸起的紅印。疼自然是要疼個三五天的，但不會傷筋動骨。和往常一樣，十幾鞭子之後，父親的怒氣發洩得差不多了，嚴謹的母親就會出來打圓場，強行收走父親的馬鞭，再把犟頭犟腦的兒子拉開。
但今天有一鞭子明顯失了準頭，鞭梢掠過嚴謹的臉頰，在他的左臉蛋上留下一條顯眼的傷痕，以致他第二天一早去上學的時候，還明晃晃地掛著捱過揍的幌子。
對著嚴謹臉上那道鞭傷，孫嘉遇為自己僥倖逃過一劫而暗自慶幸，卻不由得擔心起程睿敏，不知道他回家後的遭遇是什麼。可是當天程睿敏一直沒有出現，問了班長，才知道他家裡有事臨時請了幾天假。
三天後，程睿敏返校。手臂上多了一塊黑紗，黑紗上點綴著一點紅色的布頭，那是隔代喪事的象徵。這塊黑紗，彷彿一道新增的屏障，將他和周圍人隔離開來。他比以前更加沉默，更加孤僻，一天幾乎不說一句話。孫嘉遇想和他多說兩句，但屢屢被那種冷漠逼退，兩人之前剛建立起來的那點兒默契和友誼，似乎從未發生過。
任誰也沒有料到，優秀學生程睿敏，竟會從此迷上電子遊戲。每天下午放了學，他都會離開學校，獨自一個人到孫嘉遇帶他去過的那家遊戲廳，一打就是幾個小時，好幾次甚至忘記了晚自習的時間。那種站在遊戲機前，模擬暴力與控制的迷醉感，好像可以在瞬間抽空人的靈魂，發洩心中的一切痛苦與焦慮。而到了白天上課時間，他要麼趴在課桌上睡覺，要麼魂不守舍。他的學習成績，自然一落千丈，幾次階段考試都落到了班級二十名以後。
作為班主任，再沒有比眼睜睜看著一個好學生墮落更令人痛心的事了，閻青憂心如焚。不過他幾次聽到別人說起，程睿敏和（2）班的劉蓓正在早戀，天天下了晚自習一起回家，他便想當然地認為是早戀影響了程睿敏。對程睿敏他不忍心採用太粗暴的方式，耐著性子苦口婆心幾次勸誡，程睿敏非但不領情，反而每次都採用徐庶進曹營的消極方式，低著頭一言不發。頭兩回閻青以為他聽進去了，誰知一轉身他依然我行我素。失望到了極點，閻青只能放棄。
轉眼到了六月中，一個學期就快結束了，程睿敏在班上依然一個人獨來獨往，孫嘉遇和嚴謹的邦交也沒有恢復，再也看不到兩個人形影不離同進同出的場面了。
這天下午，孫嘉遇正一個人在操場上練習投籃，忽然看到班上一個男生從校門方向狂奔而來，一邊跑一邊嚷：「孫嘉遇，孫嘉遇，不得了了，出大事兒了！嚴謹和程睿敏打起來了，見血了都！」
「在哪兒？」
「遊戲廳外面。」
孫嘉遇扔下球就跑，幾乎是以百米衝刺的速度跑過了將近八百米的路程。等他趕到目的地，現場一片狼藉，打架的雙方加上游戲廳的老闆，一共十幾個，剛被派出所全部帶走，只有牆邊的水泥地面上扔著一塊磚頭，旁邊殘留著幾處尚未乾涸的鮮血，令人觸目驚心。
這件事鬧得動靜太大了，待學校領導和學生家長趕到，跟派出所交涉完，再一一領出人來，都已經是半夜了。涉事的幾個學生，嚴謹、許志群和程睿敏都掛了彩，第二天全沒能來上學。校領導和年級的老師則在緊急開會，磋商該如何處理這次群架事件中負主要責任的學生。
下午一放學，孫嘉遇就蹬車離開了學校。因為許志群家離學校最近，他先去了許志群家。許志群腦袋上縫了十幾針，正躺在床上養傷。從他嘴裡，孫嘉遇得知了大部分真相。
原來幾天前在遊戲廳，因為同搶一臺遊戲機，許志群和程睿敏曾發生過爭執。嚴謹一聽許志群提起此事，立刻就炸了，當即帶著人在遊戲廳外堵著了程睿敏。他等這機會等了很久了，豈會輕易放過。他們人多，開始時程睿敏吃了虧，被按在地上拳打腳踢，鼻孔嘴角都見了血卻不出聲，嚴謹他們覺得這人太包了，簡直不值得欺負，正要撤退時，卻因為許志群一句話，風雲突變。
許志群說：「聽說你爸媽離婚了？說你媽不要你了，你跟你爸。那以後你爸再給你娶個後媽，你不就變成後孃養的小白菜了？小白菜呀，地裡黃啊，哎喲喂，怪可憐見兒的！」
嚴謹和周圍幾個男生都哈哈大笑，程睿敏的眼神就在這一瞬突然變了。他們幾個還沒反應過來，程睿敏已經從腳邊拾起一塊磚頭，一下就掄在許志群頭上，當場開了一個大口子。
許志群眼前一黑，抱著頭蹲下了。後來發生的事他也不太清楚，只知道後來派出所警察來了，把他們這些人全塞進警車，一輛載著他、程睿敏和嚴謹去了醫院，一輛載著其他同學去了派出所。等到了醫院他才知道，程睿敏和嚴謹都受了傷，一個手臂上被刀子劃了長長的一道傷口，皮肉都翻起來了，鮮血淋漓地滴了一路，另一個眼角被什麼東西砸了一下，挫裂傷，亦是滿臉鮮血。這一架，居然打得三敗俱傷。
「誰能想得到，程睿敏那風吹就倒的小樣兒吧，打架還挺拼命！」許志群垂頭喪氣地說。
孫嘉遇抬起腳踹他：「你活該！嚴謹呢？他臉上的傷會不會破相？我去看看他。」
「你甭去，去了也見不到他。他被他爸胖揍了一頓，現正關禁閉呢，他爸的警衛員在門口守著，據說還拿著槍，他爸說誰敢放他出來就當場崩了誰。」
孫嘉遇吸了口涼氣：「那程睿敏呢？」
提到程睿敏，許志群的臉不由自主皺了起來，彷彿心有餘悸。「他爸下午來看我，跟我爸媽道歉，他說程睿敏跑了，昨晚從派出所出來跟他爸吵了一架就跑了，一晚上沒回家。」
「跑了？他跑哪兒去了？」
「不知道，他爸說找了半夜，到現在都不見人影兒。」
孫嘉遇立刻站了起來：「胖子，你好好養傷，我先走了。」
孫嘉遇離開許志群的家，又直接回了學校，在高一（2）班的門口截住了劉蓓，因為學校裡知道程睿敏家在哪裡的，可能只有劉蓓。
劉蓓卻對他相當冷淡，雙手抱在胸前，冷冷地望著他：「你問他幹什麼？你們不都一夥兒的嗎？欺負他欺負得還嫌不夠嗎？」
「我以前是做過渾蛋事兒。」孫嘉遇無暇跟她解釋其中的誤會，簡直心急火燎，「可以前的賬咱們以後再算行嗎小姑奶奶？他昨晚失蹤了你知不知道？我就想去他家裡看看，他究竟回來沒有？」
劉蓓盯著他看了一會兒，見他確實不像說謊，神情總算和緩下來：「這會兒不知道，反正我今早來上學的時候，他爸還在找他。」
「他爸下午去許志群家的時候，還沒找著他呢。劉蓓，你跟我說說，他最近是怎麼回事？怎麼完全變了一個人？你別誤會，我沒別的意思，就想知道出了什麼事。」
劉蓓瞧瞧周圍，確認他們的談話不會被閒人聽見，這才嘆口氣說：「他爸媽離婚了，你知道嗎？」
「聽說了。」
「那幾天他姥爺也在，他爸媽簽字離婚的當晚，他姥爺腦出血，去世了。他從小跟著姥爺長大，姥爺走了他有多難受，你能想象出來嗎？」
孫嘉遇低下頭不說話了，只是拿腳尖用力碾著一塊小石頭，一點點地碾進土裡去。他在想一件事。從程睿敏帶著黑紗來上學那天，他就猜測過去世的是不是他外公，但程睿敏始終不肯說，如今一旦證實，再回憶起上次那本《時間簡史》被毀時他激烈的反應，孫嘉遇心中不祥的預感越來越重。
他拉住劉蓓：「你跟我走，咱們先去他家看看。我怎麼感覺著要出大事啊？」
兩人騎上車一路趕到了程睿敏家。程家卻院門緊閉，任兩人在門外按了半天門鈴，也無人應聲，倒是把鄰居吵得受不了，從屋裡出來了。鄰居說老程一天都在外邊找兒子，到現在還沒回來呢。至於程睿敏的母親，辦完外公的喪事以後，她就離開了中國，而且是徹底地離開，放棄了中國的一切，家、工作，還有兒子。
孫嘉遇和劉蓓面面相覷了片刻，孫嘉遇便推起自己的腳踏車，對劉蓓說：「你先回家吧，我也去找。」
劉蓓追上來：「我跟你一起去。」
孫嘉遇猛烈地搖頭：「不行不行，那些地方你絕不能去！」
他說得如此堅決，因為他要去找人的地方，是北京西城的遊戲廳。孫嘉遇深知入夜以後的遊戲廳魚龍混雜，像劉蓓那麼引人注目的女生出現在那種場合，只怕會引起其他麻煩。而且靠他一個人跑遍西城所有的遊戲廳，好像不太現實，他現在必須去找另外一個人幫忙。
嚴謹躺在沒有亮燈的房間裡，雙臂枕在腦後望著天花板上搖曳的光影。這是家裡二樓拐角處的一個小房間，因為太小，被當作儲藏室，堆滿了棄置不用的物品，到處落滿了灰塵。地上鋪了一張席子，再加一床褥子，權且當作他臨時禁閉處的床鋪。除了上廁所，其他吃喝睡等日常活動，都要在這個不滿九平米的小房間內完成。
已經度過百無聊賴的一天一夜，在這二十四小時裡，他幾乎想到了幾十種逃跑的方法，但都因缺少工具而無法實現。正在矇矓欲睡之際，忽然聽到窗玻璃上響了兩聲，似乎是小石子砸在上面。他呼一下坐了起來，這是小時候小夥伴們私下召集的暗號，已經很久沒有見過了。他屏住呼吸靜待，過了一會兒，又是兩聲。這下確鑿無誤，他一下撲到窗前，開啟窗扇。
後院的窗戶下果然站著一個人，藉著明亮的月光，他認出來那是孫嘉遇。喜出望外之下，他剛要出聲，卻看見孫嘉遇將手指壓在嘴唇上，很響地噓了一聲，接著他手一揚，一團黑乎乎的影子，照著嚴謹的面門撲了過來。嚴謹下意識地往後一讓，那團東西散開了，在窗臺上盤旋一下，又掉了下去。但這片刻工夫，已經足夠讓他看清楚，原來那是一盤結實的繩子。
嚴謹困惑地望向孫嘉遇，見他雙手做了個爬繩的姿勢，嚴謹立刻明白了，狂喜地握起拳頭，朝孫嘉遇示意，表示他知道接下去該怎麼做。
那團繩子又飛了上來。這次嚴謹抓準了時機，等繩子最接近自己時探身一撲，將繩頭緊緊抓在手裡。
剩下的事就完全難不倒嚴謹了，他將繩子在一件結實的木頭傢俱上繫好，接著便像猴子一樣，順著繩子利索地爬了下來。只不過落地時不小心踩翻了一個花盆，招得隔壁的狗狂叫起來。
兩個人嚇壞了，生怕驚動了守在前門的警衛員，迅速翻過後院的矮牆，一路飛奔，跑得上氣不接下氣，好在身後並無人追來，這才一起停下來扶著膝蓋大口喘氣。
嚴謹一邊咳嗽一邊豎起大拇指：「沒白交你這朋友，夠意思！以前的事既往不咎，咱們這就算翻篇兒了。」
孫嘉遇捶著胸口說：「少廢話！救你出來是為了讓你幫忙。去，把你那些小弟馬仔都叫出來，跟我找人去。」
「找人？找誰呀？」
「程睿敏。」
「什麼？找他？」嚴謹一下跳了起來，「那兔崽子，不但給胖子開了瓢，還拿他那死沉的書包在我眼睛上砸了一下，虧老子八字硬，沒傷到眼球。別讓我再看見他，不然我非弄死他不可！」
孫嘉遇在黑暗里長長地吐了一口氣：「嚴謹，你身上有煙嗎？」
嚴謹把全身上下摸了一遍，從屁股後面的兜裡摸出一個皺巴巴的煙盒，裡面只剩下一根菸。他把煙一折兩半，半根交給孫嘉遇，半根叼在自己嘴裡。孫嘉遇就著他手裡的火柴點著了煙，吞吐了幾口之後才說：「你知不知道自己做了一件多渾蛋的事？」
聽他講完程睿敏家裡發生的事，嚴謹抓抓後腦勺：「這可真不賴我，我又不知道他媽走了，他姥爺也去世了。不過這小子吧，還挺有意思，我挺佩服他的。」他下意識摸摸眼角的傷處，疼得皺了皺眉，「你甭看他平時蔫兒不出溜的，打起架來還真狠！」
孫嘉遇翻他一個大白眼：「你就別賣嘴皮子功夫了，先跟我找人去，找著了你必須給人道歉！」
那天晚上，兩人先把平時一起玩的男生挨個兒從家裡找出來，七八個人兵分四路，掃蕩西城通宵營業的遊戲廳和錄影廳。孫嘉遇和嚴謹一路，騎車沿著二環找了一夜，卻一無所獲。天快亮的時候，兩個人都騎不動了，於是撂下腳踏車，四仰八叉地躺在了護城河的岸邊。
嚴謹躺下沒多會兒，居然就迷迷糊糊地睡著了，而且睡得十分香甜，看樣子打雷都無法驚醒他。孫嘉遇也極其睏倦，可他的腦子還在飛轉，他在想假如自己是程睿敏，經歷過這些事之後，最想去的地方是哪兒呢？
他眯起眼睛看著遠處。天色正在一點點地變亮，河面上有一層薄薄的白霧，晨光透過那層霧氣，便似乎沾染了水分，變得沉重起來。這種景色並不多見，不像是北方，倒更像是南方的清晨。
南方？孫嘉遇忽地坐了起來。他想起了一個最大的可能，在北京這個地方被傷透心的程睿敏，會不會想法兒回廈門去？他用力拍打著熟睡中的嚴謹：「快起來！我們去火車站！」
舊時的火車站候車室，是一個混亂嘈雜的地方，充斥著各種各樣的人，旅客、盲流、小偷……什麼人都有。
孫嘉遇和嚴謹一路穿過擁擠的人群，果然找到了程睿敏——他正躺在一張長椅上，一張臉抹得稀髒，手臂傷處的繃帶上，血和泥混在一起，身上的衣服更是髒得不堪入目，那件原本十分合體的短袖襯衣，已經完全辨不出底色。
孫嘉遇衝過去喊他：「程睿敏！」
程睿敏沒有應聲。他的臉通紅，嘴唇上一層幹皮，裂了數條血口子，鼻翼翕張，看上去呼吸得十分吃力。孫嘉遇伸手一摸他的額頭，觸手滾燙，簡直像塊燒紅的烙鐵。
孫嘉遇嚇了一跳，蹲下去碰碰他的手：「程睿敏，我是孫嘉遇，你聽見我說話了嗎？」
程睿敏的嘴唇動了動，發出的聲音卻是模模糊糊的「外公」兩個字。
孫嘉遇抬起頭，正碰上嚴謹同樣慌亂的目光，兩個人幾乎同時問了一句：「怎麼辦？」
旁邊一個旅客模樣的人說：「你們認識他？那還不趕快送醫院去？他都燒了一整天了，再燒下去就脫水了。」
兩人一下子被點醒，嚴謹立刻半蹲下身，對孫嘉遇說：「快，你幫忙，把他放我背上。」
揹著程睿敏一路小跑趕到離火車站最近的醫院，嚴謹累出了一身汗，裡外兩件衣服都溼得跟水裡撈出來一樣。安置好程睿敏，他跑到廁所對著水龍頭灌了一肚子自來水，熱得恨不能像街邊的狗一樣伸出舌頭來散熱。而孫嘉遇則撒腿跑到街上，找了一個公共電話打給他在另一家醫院工作的媽媽，讓她趕緊帶錢來，順便看看能否開後門找個認識的靠譜大夫診治程睿敏。
程睿敏因為傷口發炎引起的高燒，兩天後才退下去。他在醫院中清醒過來，看到守在自己病床邊的，竟然是孫嘉遇和嚴謹。
他的記憶還停駐在幾天前火車站的售票視窗，小偷扒去了他身上僅有的幾十塊錢。若不是那個小偷，此時他應該已經在廈門了。但他睜開眼睛，感受到的依然是北京熟悉的晴熱夏日。
孫嘉遇在身後使勁推了嚴謹一把，嚴謹毫無防備之下向前踉蹌幾步，雙手撐在床板上才穩住身體，和程睿敏臉對臉大眼瞪小眼相距不過二十釐米。他沒了退路，只好結結巴巴地開口：「程睿敏，以後我就是你大哥，罩你一輩子的大哥，永遠罩住你，什麼時候都不會扔下你。」
讓嚴謹道歉簡直比登天還難，這幾句話，已經是他對一個人表達歉意的極限了。孫嘉遇也上前，拍拍程睿敏的肩頭：「程睿敏，以後我家就是你家，我媽就是你媽，一輩子，永遠。」
這一瞬間就是三劍客兄弟情誼的真正開始。那時候他們還年輕，所以他們可以輕易說出「永遠」兩個字。二十年後的今天，當我們替他們回望這一刻，卻發現命運從來不按世人的期望出牌——二十年後，有人夢想成真，有人聽到了夢破碎的聲音，有人……則永遠保持著二十九歲時的年輕容顏。然而，只因曾經有過你，我們才能說，永遠，永遠。