博斯早上六點醒來的時候，只依稀記得他的睡眠曾被一頓難吃的晚餐和晚上來看他的護士打斷過。他覺得頭很沉重，輕輕碰了一下傷處，已經不像前一天那麼痛了。他站起來在室內走了一下，平衡感似乎也恢復正常了。他從浴室的鏡子裡看見他的眼睛還是五顏六色的，可是瞳孔已經恢復了，他知道他該走了。他穿好衣服，離開病房，一手提著公文包，那件毀了的外衣搭在手臂上。
他在護士站按了電梯按鈕，他注意到櫃檯後面的一位護士看著他。她顯然沒有馬上認出他，特別是當他穿著自己的衣服。
「對不起，你需要什麼嗎？」
「不需要。」
「你是病人嗎？」
「本來是，現在我要走了，419號房，博斯。」「等一下，先生，你要做什麼？」
「我走了，回家。」
「什麼？」
「把賬單寄給我。」
電梯門開了，他走進去。
「你不能這樣就走，」護士叫道，「我來叫醫生。」
博斯舉起手和她揮別。
「等一等！」
門關上了。