六月的那個早晨，覆蓋遊廊的玫瑰花兒們一大早便睜開了睡眼，露出燦爛的笑容。它們在豔陽下怒放，如同友好的小鄰居，事實也正是這樣。花兒們激動得滿臉通紅，在風中搖曳擺動，議論著它們所見之事。一些花兒透過飯廳窗戶窺視到那兒擺著宴席，一些花兒往上攀著，笑著向正在打扮新娘的妹妹們點頭致意，其他花兒在招手歡迎那些忙這忙那，穿梭於花園、遊廊、大廳的人們。所有的玫瑰，無論是鮮豔盛開的花朵，還是色彩最淡的蓓蕾，都以它們的美貌和芬芳向它們那和善的女主人致敬。女主人愛它們，照料它們已經很長時間了。
梅格看上去就像一朵玫瑰。那天，心靈中最甜美的東西似乎都盪漾在她臉上，使那張臉變得充滿魅力，溫柔美麗無比。她不要絲綢衣服和花邊，也不要山梅花。「今天我不想看上去和往日有什麼不同，也不想盛裝打扮，」她說，「我不要時髦的婚禮，只要身邊我愛的人們。我希望在他們眼裡，我還是熟悉的老樣子。」
因此，她親手縫製結婚禮服，將女孩心中溫柔的希望與天真爛漫都縫進了禮服。妹妹們把她漂亮的頭髮編成辮子，她身上唯一的裝飾是山谷裡的百合花。百花之中，「她的約翰」最鍾愛百合。
「你看上去真的就是我們家親愛的梅格，只是太漂亮、太可愛了。要不是會把你的衣服弄皺，我就要擁抱你了。」打扮完畢，艾美欣喜地打量著姐姐，叫了出來。
「那我就滿意了。可是，請你們每個人都來擁抱我，親吻我。別管我的衣服，我今天想讓衣服帶上許許多多這樣的褶皺。」梅格向妹妹們伸出了胳膊，好一會兒妹妹們滿面春風地依偎著姐姐，感到新的愛情並未改變昔日的姐妹之情。
「好了，我得去為約翰系領帶了。然後我要和爸爸在書房裡安靜地待一會兒。」梅格跑下樓去行這些小小的禮節，之後便跟在媽媽的身前身後，一步不離。她意識到儘管媽媽臉上露著笑容，內心卻隱藏著悲哀：鳥巢裡的第一隻鳥兒就要展翅高飛了。
眼下，三個姑娘站在一起，為她們樸素的裝扮做最後的修飾。我們正好利用這段時間描述一下三年時光給姑娘們的容顏帶來的變化。此時此刻，所有的一切使她們看上去動人至極。
喬的稜角已被磨平了許多。她學會了雖不很優雅但也自如地展露風情。捲毛的小平頭已長滿密密長長的鬈髮，目光柔和清亮。如今，從她那從不饒人的舌頭上吐出來的只有輕柔的話語。
貝思更加纖弱、蒼白，也更加沉靜。她那雙美麗、友善的眼睛更大了。雖然這雙眼睛本身並不悲傷，但眼神卻讓人傷感。痛苦的陰影觸控著年輕的臉龐，透出一種哀婉動人的堅韌。然而，貝思極少抱怨，總是充滿希望地說：「不久就會好起來。」
艾美是名副其實的「家庭之花」。十六歲的她已經具有成熟女性的風韻舉止——說不上漂亮，但具有一種無法描繪的魅力。那是一種優雅的韻致。從她形體的曲線，從她的舉手投足，從她衣服的飄垂、頭髮的散落，人們都能發現這種魅力——不是有意為之，卻協調一致，如同美貌本身，對許多人產生了吸引力。艾美的鼻子仍使她痛苦，因為鼻子絕不會長直。她的嘴巴也讓她苦惱，嘴巴太闊，而且還有一個堅毅的下巴。這些惱人的特徵賦予她整個臉蛋以個性，而她卻視而不見。她寬慰自己，她有著白皙的皮膚、敏銳的藍眼睛，以及比以前更濃密的金色鬈髮。
三個女孩都穿著銀灰色的薄裙（她們最好的夏裝），髮辮和胸口都插著紅色的玫瑰。三個人看上去都具有這個年齡女孩們應有的特徵——臉上透著活力，心中盪漾著幸福，在忙碌的生活中暫停片刻，帶著渴望的眼神，閱讀女子浪漫故事中最甜美的一章。
沒有各種儀式，一切都儘可能地輕鬆自然。因此，當馬奇姑婆到來時，看到眼前的一切不由得大為震驚：新娘竟跑出來迎她，而新郎卻忙著固定一個掉下來的花環，身為父親的牧師則兩隻胳膊下各夾著一瓶酒一本正經地往樓上走。
「哎呀，真是亂七八糟！」老太太叫道，一屁股坐在為她準備的雅座上，擺弄著她那淡紫色波紋綢衣的皺褶，發出好一陣沙沙聲，「孩子，要到最後一刻你才能被人看見啊。」
「姑婆，我不是展品，沒有人來盯著我看，評判我的衣服，或估算婚宴的費用。我太幸福了，顧不上別人怎麼說怎麼想。我要以我喜歡的方式舉行我的婚禮。約翰，親愛的，給你錘子。」梅格就這樣走開了，去幫「那人」幹那件完全不適合他的工作。
布魯克先生甚至沒有說聲「謝謝」。但他彎腰去接那毫無浪漫色彩的工具時，在折門後吻了他的小新娘。那種景象使馬奇姑婆急忙掏出手帕，抹去突然湧進她銳利老眼的淚滴。
嘩啦一聲，叫聲，勞裡的笑聲，伴隨著不雅的驚歎：「天哪！好傢伙！喬又把蛋糕毀了！」引起了一陣忙亂。這邊還沒完，那邊又來了一群堂表兄妹，正像貝思小時候常說的：「大隊人馬駕到。」
「別讓那小巨人靠近我。他比蚊子還讓我煩。」馬奇姑婆對艾美耳語道。屋子裡擠滿了人，而勞裡的黑色頭頂超出所有人。
「他答應過我今天好好表現。如果他願意，他能做得非常優雅。」艾美回答道。她溜過去警告海格力斯當心這位嚴厲的姑婆，可警告倒使他一門心思纏住老太太，讓老太太差點發瘋。
沒有婚禮上常見的列隊行進，但馬奇先生和一對新人在綠色的拱門下站定時，屋裡一片寂靜。媽媽和妹妹們捱得緊緊的，好像極不情願送走梅格。爸爸不止一次停下話來，這使得儀式更加美麗、莊嚴。新郎的手在顫抖，誰也沒聽清他的回答；然而，梅格直盯著丈夫的雙眼說道：「我願意！」她的面容、她的聲音都帶著溫柔的信任，這讓母親感到欣慰，馬奇姑婆卻嗤之以鼻。
喬沒有哭，儘管差一點兒就哭出來。她意識到勞里正盯著她看，淘氣的黑眼睛裡帶著既歡樂又傷感的可笑神色，這才忍住沒哭。貝思把頭埋在媽媽肩膀裡。艾美站在那兒，就像一座優雅的雕像，一束陽光撫摸著她白皙的額角和頭上的花束，好看極了。值得一提的還有很多，可婚禮一完，梅格就哭了出來：「第一個吻給媽咪！」她轉過身，用充滿愛意的唇，吻了吻媽媽。接下來的十五分鐘，她看上去愈發像一朵玫瑰了，從勞倫斯先生到罕娜嬤嬤，每個人都最大限度地享受了這一殊榮。老罕娜圍著條精緻的大頭巾，在大廳裡撲在梅格身上，又是哭又是笑，叫著：「祝福你，親愛的，一百遍！蛋糕一點兒也沒事，一切看上去都好。」
然後大家都振奮起來，說了些或試著說些鼓舞人心的話。他們做得很好，輕快的心情容易產生笑聲。沒有展示禮物，因為禮物已經陳列在小屋中了；也沒有精心烹製的早餐，但是午餐很豐盛，蛋糕、水果，全用鮮花裝飾著。勞倫斯先生和馬奇姑婆聳聳肩，相視而笑，他們發現三個斟酒女神來回傳遞的飲品只是水、檸檬汁和咖啡。但是誰也沒吱聲，直到勞裡出現在新娘面前。他手端裝滿食物的托盤，臉上帶著迷惑的神情，堅持讓新娘吃東西。