「我也一樣，我也一樣，布魯克先生。」梅格笑了。她又是那麼年輕漂亮了。她隔著茶壺向他點著頭。
「嗯，真是非常好，又像以前那樣了。這個味道不錯。親愛的，為你的健康乾杯！」約翰一陣狂喜。他恬然地啜著茶，然而這種情形非常短暫，因為，當他放下杯子時，門把手神秘地嗒嗒響了起來，只聽見一個小小的聲音焦躁地說著——
「太（開）門，我要見（進）來！」
「是那個淘氣包！我叫他自己去睡，他倒跑到樓下來了，穿著那帆布鞋嗒嗒跑著，凍死他去。」梅格說著去開門。
「已經到早上了。」德米進門開心地宣告，長睡衣優雅地垂落在胳膊下。他在桌子旁亂蹦亂跳，頭上的每一絡小鬈髮都隨之一上一下地歡跳。他鐘情地打量著「小餅餅」。
「不，還沒到早上。你得去睡覺，別煩你可憐的媽媽。這樣你就能吃到帶糖的小餅餅。」
「德米愛爸貝。」機靈的小傢伙打算爬到爸爸膝上參加歡宴，享受被禁止的樂趣。可是約翰搖著頭，對梅格說——
「要是你叫他待在樓上，自己睡覺，那就讓他這麼做，否則他就再也不會在乎你的話了。」
「當然是這樣。過來，德米。」梅格領走了兒子，她真想揍這小搗蛋的屁股。他在她身旁蹦著，幻想著一進到育兒室就會得到賄賂。
他並沒有失望。缺乏遠見的婦人真的給了他一塊糖。她把他塞進被子裡，不到早晨，不許他再溜下來。
「考（好）！」德米發了假誓。他極快樂地吮著糖塊，為他又一次得手而自鳴得意。
梅格回到位子上，晚餐進行得十分愜意。忽然，那小鬼又走進屋來，他揭發了媽媽的失職，大膽地要求「還要吃糖糖，姆媽」。
「哎喲，這可不行。」約翰硬起心腸回絕那可愛的小罪犯。「那孩子不去安穩地睡覺，我們就不得安寧。你做奴隸的時間已經夠長了。教訓他一下，一切都會結束。把他放到床上，丟開他，梅格。」
「他不會待在那兒的，除非我坐在他身邊。」
「我來對付他。德米，上樓去，像媽媽說的那樣到你的床上去。」
「我不！」小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的「餅餅」，然後沉著大膽地吃了起來。
「不可對爸爸這樣說話。你要是不自己走，我就把你帶走。」
「走開，德米不愛爸貝了。」德米退到媽媽的裙子邊尋求保護。
可是那個避難所沒用，因為媽媽說著「對他溫和些，約翰」，就把他交給了敵人，令小罪犯沮喪。一旦媽媽不管他，審判日就要到了。他被奪去了餅子，失掉了歡樂，又被一隻頑強的手帶到了那張討厭的床上。可憐的德米控制不住憤怒。他公然反抗爸爸，拼命地一路踢著腿，尖叫著上了樓。剛把他放到床上，他就尖叫著滾到另一邊，然後朝門口衝去，結果又很失面子地讓爸爸抓住小睡袍下襟提回了床上。這種熱鬧的場面一直進行著，直到小傢伙的力氣耗完了。這時他放聲大號起來。這種發聲練習通常總能征服梅格，可是約翰卻一動不動地坐在那裡，像根柱子。柱子是公認的聾子，什麼也聽不見。沒有哄勸，沒有糖塊，沒有催眠曲，也沒有故事，甚至燈也給滅了，只有爐火發出的紅光為「大大的黑暗」添了點生氣。德米好奇地看著黑暗，反倒不怕了。這種新局面使他憎惡。當憤怒的狂暴平息下去時，被監禁的小霸主想起了他溫柔的女奴，便絕望地吼著要起姆媽來。這隨著怒號之後發出的痛哭聲直扎梅格的心窩，她跑上樓去懇求——
「讓我和他待在一起吧。他現在會乖了，約翰！」
「不，親愛的。我已經跟他說過，他必須像你說的那樣去睡覺。只要我晚上在這兒，他非睡不可！」
「可是，他會哭出病來的。」梅格求道，她責怪自己不該丟棄她的孩子。
「不，他不會的。他很累了，很快就會睡著。事情就完了。他要懂得應該聽話。別插手，我來對付他。」
「他是我的孩子，我不能讓生硬的態度摧毀他的精神。」
「他也是我的孩子，我不許用溺愛寵壞他的脾氣。下樓去，親愛的，把孩子丟給我吧。」
當約翰以那種主人的腔調說話時，梅格總是服從，也從不為她的溫順後悔。
「約翰，請讓我親他一下，可以嗎？」
「當然可以。德米，對媽媽說晚安，讓她去休息。她整天照顧你們很累了。」
梅格總是堅持說親吻能起作用。親過以後，德米的嗚咽聲小下去了。他靜靜地躺在床裡邊，先前他曾在那裡痛苦地扭動過。
「可憐的小人，他那樣哭著，又想睡覺，已經累壞了。我來給他蓋上被子，然後下樓讓梅格放心。」約翰想道。他躡手躡腳來到床邊，以為他那叛逆的繼承人已經睡著。
可是他並沒有睡著。爸爸一過來窺探，德米的眼睛便睜開了，小下巴也開始顫抖。他伸出胳膊，後悔地抽著氣說：「現在德米聽發（話）了。」
梅格坐在門外的臺階上，弄不清大號以後長時間的寂靜是怎麼回事。她想象著各種各樣不可能發生的事故，最後溜進了屋，她要消除疑竇。德米已經睡熟，不是通常那種四仰八叉，而是乖順地蜷曲著，睡在爸爸的胳膊彎裡，緊緊地摟著爸爸，握著爸爸的手指，好像體味到了爸爸的恩威兼施，睡著了看上去像是更悲傷也更懂事了。約翰就這樣摟著他，帶著女人般的耐心等那小手鬆開。可是等待中他自己也睡著了，與其說他是和兒子扭打累了，還不如說是一天工作勞累所致。
梅格站在那裡，注視著枕頭上的兩張臉，暗自笑了起來。然後，她又溜了出去，滿意地說：「我根本不需要擔心約翰會對我的孩子們過分粗暴，他真的知道怎樣對付他們。他會是個好幫手，德米太傷我的神了。」
約翰終於下樓來了，他本料想會看到一個鬱鬱不樂或者要責備他的妻子，結果卻又驚又喜地看到梅格心平氣和地在修飾一頂帽子，還請求他如果不是太累的話，就為她讀點有關選舉的東西。約翰很快便看出，正在進行某種革命。但是他明智地不加提問，因為他知道，梅格是個非常直率的小婦人，守不住任何秘密，所以不久事情就會露出端倪。他欣然應允，非常溫和地讀了一個冗長的辯論，然後十分清楚地解釋給她聽。梅格裝出深感興趣的樣子，想找些聰明的問題來問，盡力阻止腦子從國家狀況漫遊到她帽子的狀況上。她暗自思忖，認定政治和數學一樣讓人頭疼。政治家們的使命似乎就是互相咒罵。她把這些婦人之見留在心底，當約翰停下來時，她便搖著頭，說出她認為具有外交含糊性的話：「嗯，我真看不出我們解決了什麼問題。」
約翰笑了起來。他看了她一分鐘，她在手裡撫弄著一個用絲帶和花兒裝飾的小帽兒，興趣十足地瞅著。他的高談闊論卻沒有激起這種興趣。
「她竟想著好我所好，所以我也要愛她所愛，這才公平！」公道的約翰想著，然後大聲補充道，「非常漂亮，這就是你說的那種早餐帽？」
「我親愛的丈夫，這是戶外軟帽，也是我去音樂會和戲院戴的最好的帽子。」
「請原諒，它這麼小，我自然把它錯當成你有時隨意穿戴的那種。你怎樣讓它保持不掉呢？」
「用這幾條絲帶系在下巴上，配上玫瑰花蕾，這樣。」梅格戴上帽子，系給他看。她帶著一種抵擋不住的、寧靜而又滿足的神態看著他。
「這頂帽子多可愛！可是我更喜歡它下面的那張臉，因為它看上去年輕快樂！」約翰親了親那張笑臉。這大大有損於下巴上的那朵玫瑰花蕾。
「很高興你喜歡它，因為我想讓你哪天晚上帶我去聽場新的音樂會。我真的需要音樂使我保持正常狀態。好不好？求你了！」
「當然可以，你已經被困了這麼長時間了。我真想帶你出去，去你想去的任何地方。那樣會給你帶來無窮樂趣。所有的事中，我也最喜歡這件。是什麼讓你想到這點的，小媽媽？」
「嗯。前些天我和媽咪談過。我告訴她，我感到多麼緊張、焦躁、情緒不好。她說我需要些變化，少操些心，所以打算讓罕娜嬤嬤過來幫忙照看孩子，我就多照管些家務，適時出去調節一下，免得變成一個性情煩躁、未老先衰的老婦女。約翰，這只不過是個試驗，為了你，也為了我自己。我想做這個實驗，因為最近我令人羞愧地忽視了你。假如我能夠，我要把家恢復到以前的樣子。你不反對，是吧？」
別去管約翰說了什麼，也別管那頂小帽子是怎樣十分僥倖地免於徹底損壞，我們有權利知道的事情便是下面這些。從這座屋子及其居民們逐漸發生的變化判斷，約翰好像並未反對什麼。房子當然沒有成為伊甸園，然而勞動系統的分工使每個人都感到情況更好了。在父親的管束下，孩子們茁壯成長。約翰處事精細，意志堅定，他將秩序和服從帶進了孩子王國。同時，梅格通過大量有益健康的鍛鍊、一些小小的生活樂趣，以及和聰明的丈夫許多次推心置腹的談話，恢復了精神，穩定了情緒。家又變得像家了。如果不帶上梅格，約翰也不願意離開家了。現在斯科特夫婦也來布魯克家做客。每個人都感到小屋子是個生活勝地，充滿歡聲笑語、天倫之樂。甚至快活的莎莉·莫法特也喜歡來這兒了。「你這裡總是那麼安靜，令人愉悅。我老想來，梅格！」她總是這麼說，渴慕地四下打量著屋子，彷彿要發現魅力之所在，好在她的大院裡也如法炮製。那所華宅金玉滿堂，但卻孤寂冷靜，因為那裡沒有吵吵鬧鬧、活潑快樂的孩子們，內德生活的世界裡沒有她的容身之地。
這種家庭的幸福不是突然降臨的，但是，約翰和梅格找到了開啟它的鑰匙。婚後的歲月教會他們如何使用這把鑰匙，開啟真正的家庭之愛與互相幫助的寶庫之門。這些財富最貧窮的人們也可以擁有，最富有的人們卻買不到。這就是年輕的妻子們和母親們同意被束在那種高閣的原因。在那上面，她們於世間的不安與焦慮中安然無恙，在那些依戀她們的幼兒稚女身上找到了忠誠的愛；她們無畏痛苦、貧窮與年歲的增長；她們和一個忠實的朋友攜手並進，同甘共苦。這個朋友，在那古老優秀的撒克遜語言裡的真正意思就是「家庭的保證」。她們就像梅格那樣，認識到婦人最幸福的王國是家庭，而作為她們統治藝術最高榮耀的不是做一個女王，而是做一個聰明的妻子和母親。