「那麼來吧，乖女孩。」
「真的嗎，我可說到做到。」她看上去像是想即刻就這麼做。
「那就試試吧，我答應你了。」勞裡回答。他喜歡有人和他逗樂，那麼長時間他都沒有過這種他最喜歡的娛樂了。
「五分鐘內你就會生氣。」
「我從來不和你生氣。一個巴掌拍不響，你像白雪一樣又冷又軟。」
「你不知道我能做什麼。如果使用得當，白雪能發光，也能刺痛人。你的不在乎神情一半是裝出來的，好好激一激就可以證明出來。」
「來吧，那傷不了我，也許能逗樂你，就像那個大個子男人在他的小女人打他時說的那樣。你把我看成一個丈夫或一塊地毯吧，假如那種運動適合你，你就打到累了為止。」
艾美十分惱火，她渴盼他能擺脫那種使他產生這種變化的冷淡。她磨快了舌鋒，也削尖了鉛筆。她開了口：
「我和弗洛給你取了個新名字，叫‘懶勞倫斯’，你喜歡嗎？」
她以為這會惹惱他，可他只把手支起來枕到頭下，冷靜地說：「這不壞。謝謝，女士們。」
「你想知道我對你的坦率看法嗎？」
「非常想知道。」
「好吧，我看不起你。」
要是她帶著鬧氣或者是調情的語調說「我恨你」，他可能會笑起來，並十分欣賞。可是，她那嚴肅的、幾近悲哀的語氣使他睜開了眼，趕忙問道——
「為什麼，請問？」
「因為，你有各種機會成為善良、有用、幸福的人，卻在這樣犯錯誤、懶散、痛苦著。」
「言辭激烈，小姐。」
「你要是喜歡，我就繼續說。」
「請吧，相當有趣。」
「我就知道你會這樣認為，自私的人總喜歡談論自己。」
「我自私了？」問題脫口而出，語調充滿驚奇，因為勞裡引以為豪的一大美德便是慷慨。
「是的，非常自私。」艾美以沉著冷靜的語調接著說，這比憤怒的語調效果強近兩倍，「我指給你看，我們一起嬉戲時我研究過你，我對你一點兒都不滿意。你已經到國外來了近六個月，啥事不幹，只是浪費時間和金錢，使你的朋友們失望。」
「人家苦學了四年後，就不能稍稍放縱一下？」
「看上去你不像是享受了許多樂趣。依我看，無論如何，你的感覺一點也不好。我們初次見面時，我說你有了長進，現在我收回這話，我認為你不如我離開家前的一半好。你變得令人厭惡地懶散起來，你喜歡閒聊，在毫無意義的事情上浪費光陰。你滿足於讓一些愚蠢的人寵愛你，讚賞你，而不要聰明人愛你，尊重你。你有金錢、天賦、地位、健康，還有相貌——噢，你就像那個老虛榮鬼！這是真話，我忍不住要說出來——你有那麼多美好的東西享用，卻遊手好閒。你不去做一個你可能成為也應該成為的人，你只是——」說到這兒，她住了口，表情裡既有痛苦，也有同情。
「烤肉架上的聖徒勞倫斯。」勞裡接過話頭，無動於衷地結束了這句話。但是，演講開始生效了。現在勞裡的眼睛裡發出了十分清醒的光亮。那半是憤怒、半是受傷的表情代替了以前的冷淡神情。
「我就猜到你會這樣說。你們男人說我們是天使，還說我們想把你們變成什麼樣都行，可是我們一旦誠摯地為你們著想，你們便嘲笑我們，不願聽我們的，這就是你們奉承的價值。」艾美尖刻地說，然後轉過身背對腳下那個使人惱怒的受難者。
過了一會兒，一隻手放到她的畫頁上。她沒法畫了，只聽見勞裡的聲音滑稽地模仿著一個悔過的孩子：「我會聽話的，哦，我會聽話的。」
可是艾美沒笑，她是認真的。她用鉛筆敲著那隻伸著的手，嚴肅地說：「你不為這樣的手感到羞愧嗎？它就像婦人的手一樣柔軟白皙，看上去就像從不做事，只戴著最好的手套，為女人們採花。謝天謝地，你還不是個花花公子，我很高興，這手上沒有鑽戒或大圖章戒指，只有喬很早以前給你的那枚又小又舊的指環。天哪！真希望她在這兒幫幫我！」
「我也希望！」
那隻手消失了，像伸過來時同樣突然。在對她的願望的附和聲裡，那種生氣是一種共鳴。她懷著新的想法低頭注視著他。他躺在那兒，帽子半遮著臉，像是用來遮陽。他的小鬍子蓋住了嘴。他的胸膛起伏著，長長地喘著氣，像是嘆息。戴著指環的手貼在草地裡，像是要藏起什麼太寶貴、太溫柔，連提都不能提的東西。頃刻間，各種各樣的線索與瑣事都在艾美的腦中成了形，有了意義，並且告訴了她姐姐從未向她吐露的心事。她回想起來，勞裡從沒有主動提起過喬。她記起了剛才勞裡臉上的陰影、他性情的變化，以及他手上戴著的那枚又小又舊的指環。那枚指環並不配裝飾那隻漂亮的手。女孩子們能很快察覺到這種跡象，並感到它們能說明問題。艾美曾推想，在勞裡變化的背後，也許有著愛情方面的麻煩。現在她確信了。淚水充盈了她敏銳的雙眼。她再開口時，聲音溫柔動聽、親切悅人，就像她以前有意為之的那樣。
「我知道我沒有權利對你那樣說話，勞裡。要不是你是世上脾氣最好的人，你就會非常生我的氣了。可是，我們都那麼喜歡你，為你驕傲，想到家裡的人會對你失望我便受不了，雖然也許他們比我更理解你的變化。」
「我想他們會理解的。」帽子下傳來了回答，聲音冷冷的，但和唉聲嘆氣一樣打動人。
「他們本來應該告訴我的，以免我亂說話責備你。這個時候我本應對你更親切、更耐心。我從來就不喜歡那個蘭德爾小姐，現在我更恨她了！」機靈的艾美說，這次她希望把事情弄確實。
「去他的蘭德爾小姐！」勞裡打掉了臉上的帽子，他的神情明白無疑地表露出他對那位年輕女士的看法。
「對不起，我還以為——」艾美很有外交手段地打住了話。
「不，別以為了。你十分清楚，除了喬我誰也不在乎。」勞裡用他以前那種激動的語氣說道，一邊將臉轉了過去。
「我真的這樣以為。可是他們從沒說起過這事，你又離開了。我猜想我弄錯了。喬不願對你表示親切？怎麼回事？我肯定她深愛著你。」
「她確實親切，可是方式不對頭。要是我像你認為的那樣一無是處，她不愛我是她的運氣。可我現在這樣是她的過錯，你可以這麼告訴她。」
說著他臉上又恢復了那種不容置疑的酸楚表情。艾美急了，不知道用什麼話來安慰他。
「我錯了。我不知道，非常抱歉我那樣焦躁。可是，我希望你能承受得起，特迪，親愛的。」
「別這樣叫我，那是她對我的稱呼！」他急速做了個手勢，阻止她用喬那種半是親切半是責備的語調說話。「等到你自己嘗試過這種滋味再說吧。」他低聲補充道，一邊成把地拔著青草。
「我會像男子漢似的接受它，要是不能被人愛，也要被人尊重。」艾美決然說道。對這種事一無所知的人們常有她這種決心。
勞裡本來自以為十分出色地接受了他的失戀。他沒有悲嘆，沒有要求同情，他將煩惱帶走了，獨自化解。可艾美的講座使他對這件事有了新的認識。他第一次看清楚了，首次失敗便灰心喪氣，將自己封閉在鬱悶、冷漠的心境中，真的是意志薄弱，而且自私。他感到彷彿突然從憂愁的夢境中掙脫出來，不可能再睡了。他很快坐了起來，慢慢地問道：「你認為喬會像你那樣看不起我嗎？」
「要是她看到你現在這個樣子，會的。她討厭懶散的人。你為什麼不去做些出色的事，使她愛上你呢？」
「我盡力了，可是沒用。」
「你是指以優異的成績畢業？這沒什麼了不起。為了你爺爺，你本來就應該這樣做。花了那麼多時間、金錢，每個人都認為你能學好，要是失敗那真是恥辱了。」
「你愛怎麼說就怎麼說，我真的失敗了，因為喬不肯愛我。」勞裡說。他手託著頭擺出一副心灰意懶的樣子。
「不，你還沒有，到最後你才能這麼說。學業這件事對你有好處，它證明只要你去做，就能做出成績。只要你著手去幹一件事，不久你就又能迴歸到以前那個幸福愉快的自我。你會忘掉煩惱的。」
「那不可能。」
「試試看吧。你不必聳肩，想著：‘她對這種事知道得還不少。’我不是自作聰明，但是我在觀察，我看到的要比你想象的多得多。儘管我無法解釋原因，我對別人的經歷以及自相矛盾的言行感興趣，我記住這些，作為自己的借鑑。你願意的話，始終愛著喬吧，但別讓它毀了你。因為得不到你所要的便扔掉那麼多優良天賦，這樣做不道德。好了，我不再教訓你了。我知道，儘管那女孩無情，但你會清醒過來，做個男子漢。」
有幾分鐘時間兩人都沒說話。勞裡坐在那兒，轉動著手指上的那枚小指環，艾美為剛才一邊說一邊匆匆勾勒的草圖做最後的潤色。過了一會兒，她把畫放在他膝上，問道：「你覺得怎麼樣？」
他看著便笑了起來，也由不得他不笑。畫畫得極好——草地上躺著一個長長的、懶洋洋的身影，無精打采的面孔，半閉的雙眼，一隻手捏著根香菸，發出的小小菸圈在做夢者的頭頂上繚繞著。
「你畫得多好啊！」他說，對她的技藝由衷地感到驚奇和高興。然後他又似笑非笑地補充道：「對，那就是我。」
「是你現在的樣子。這是以前的你。」艾美把另一張畫放到了他手中這一張的旁邊。
這一張沒有剛才那一張畫得那麼好，但是畫面有活力，有生氣，彌補了許多不足。它那樣生動，使人回憶起過去。年輕人看著畫，臉上突然掠過一絲變化。這只是一張勞裡馴馬的草圖：他的帽子和外衣都脫掉了，活躍的身段，堅定的臉孔，威風凜凜的姿勢，每一根線條都充滿精力與意義。那匹漂亮的馬兒剛被馴服，它立在那兒，在拽得很緊的韁繩下弓著脖頸，一隻蹄子不耐煩地在地上刨著，豎著的耳朵彷彿在傾聽它的征服者的聲音。馬被弄亂了的鬃毛，騎士飄拂的頭髮以及直立的姿勢，這些都暗示著引人注目的突然運動，那種運動具有力量、勇氣與青春的活力。這和那張《無所事事樂悠悠》畫像中懶洋洋的優雅姿態形成了鮮明的對照。勞裡什麼也沒說，但是他的目光從一張畫掃到另一張。艾美看到他臉紅了。他抿住嘴唇，好像在讀著艾美給他的小小功課，並加以接受了。這使艾美滿意。她不等他開口，便輕快地說——
「你可記得那天你裝扮成帶頑皮小妖的牧馬人，我們都在旁邊觀看？梅格和貝思嚇壞了，喬卻拍著手歡跳。我坐在籬笆上畫下了你。前些天我在畫夾裡發現了那張草圖，潤了色，留著給你看呢。」
「非常感謝。從那時起你的畫技有了很大的長進，祝賀你。在這‘蜜月天堂’，我得冒昧提醒你，你們旅館的晚飯時間是五點。」
勞裡說著站了起來，笑著鞠了個躬，歸還了畫像。他看著表，彷彿在提醒她，即使是道德教育也應該有結束的時候。他試圖恢復他先前那種懶散、冷淡的神氣，但現在卻是做作出來的了，因為那個刺激比他願意承認的還要有效。艾美感覺到了他態度裡的一絲冷淡。她自言自語道——
「我冒犯了他。好吧，要是對他有好處，我感到高興。要是使他恨我，我感到遺憾。但是，我說的是實情，我一個字也不能收回。」
回家的一路上，他們談笑風生，令站在車後的小巴普蒂斯特以為先生和小姐處於愉快的情緒中。但是兩個人都感到不安：友好的坦率被攪和了，陽光中有了一絲陰影，而且，儘管表面上十分歡快，兩個人內心都暗自不滿。
「今天晚上我們能見到你嗎，monfrère？」他們在嬸嬸的屋門邊分手時，艾美問。
「不巧我有個約會。aurevoir，mademoiselle.」勞裡彎下腰，像是要去吻她的手，這種異國的道別方式對他比對許多人更適合。他臉上的某種神情使艾美趕忙熱情地說——
「不，勞裡，對我和平常一樣吧。用以前的方式道別。我寧願要英國式熱誠的握手，也不要法國式感情用事的問候道別。」
「再見，親愛的。」勞裡用艾美喜歡的語調說出這幾個字，熱烈地握了握她的手，幾乎弄疼了她，然後離開了。
第二天早晨，他沒有像往常那樣來訪。艾美接到一張便條，開始讀時笑了，看完卻嘆了口氣。
我親愛的良師門特：
請代我向嬸嬸道別。你自己也不妨得意，因為，「懶勞倫斯」像個最好的男孩，到他爺爺那兒去了。祝你冬日愉快！願上帝賜給你幸福的玫瑰谷蜜月！我想弗雷德會從一個喚醒者那裡得到好處的。告訴他這點。恭喜恭喜！
感謝你的
忒勒瑪科斯
「好小夥子！他走了我感到高興。」艾美讚許地笑著說。可是轉眼間，她環顧空空的屋子，臉拉了下來，不由得嘆道：「是的，我是高興，可是我會想念他的！」