同一天，晚上11點
唉，但是我很累了！如果不是把日記當成了一項任務，我今晚就不會開啟它了。我們有了一次愉快的散步經歷。露西高興起來了，我想是因為在燈塔旁邊的一塊土地上，一群可愛的奶牛湊過來聞我們，讓我們喪失了理智。我覺得我們忘記了一切，當然除了個人的恐懼以外，它好像為我們掃清了暗灰色，又給了我們一個新的開始。我們在羅賓漢灣的一個老式的小酒館裡要了一杯上好的「濃茶」，酒館裡突出的窗戶正對著海岸上被海草覆蓋的岩石。我相信我們的食慾一定讓「新女性」們吃驚。男人們更寬容，祝福他們！我們走回家時停下來休息了很多次，心裡充滿對野牛出沒的恐懼。
露西真的是累了，我們打算儘快爬上床。然而，年輕的牧師進來了，韋斯頓拉夫人要他留下來吃晚飯。我和露西都在反對。我知道這對於我來說是艱苦的戰鬥，但我很英勇。我在想，某一天主教們應該集合在一起商量一下發展一批新的牧師，他們不吃晚飯，無論被怎樣強烈地勸說。而且，他們知道女孩們什麼時候累了。
露西睡著了，輕輕地呼吸著。她比往常氣色更好啦，看起來特別漂亮。如果郝姆伍德先生僅僅是在客廳見到她就愛上她了，不知道如果他在這裡見到她會說些什麼。一些「新女性」作家某一天會突發其想，認為男人和女人應該在求婚和接受之前，被允許看看對方睡覺的樣子。但是我猜「新女性」將來不會屈尊接受的。她會親自求婚，然後把它做得很成功！這樣做可以得到安慰。我今天晚上特別高興，因為親愛的露西看起來好多了。我相信她已經渡過了難關，我們都擺脫了噩夢的困擾。我會更高興，只要我知道喬納森……上帝保佑他。
8月11日
又來寫日記了。現在睡不著，所以還是寫日記好了。我激動得睡不著。我們有了這樣一次冒險，一次讓人苦惱的經歷。我一合上日記就睡著了……突然我醒了，坐起來，被一種恐懼感所籠罩，還有空虛感。屋子裡很黑，所以我看不見露西的床。我走過去摸她，發現床上沒人。我點燃火柴，發現她不在屋子裡，門是關著的，但並沒有鎖上，因為我沒有鎖。我不敢叫醒她的母親，因為她最近病得很重，所以我匆忙地披上衣服準備出去找她。當我正要出門時，突然想起來她身上穿的衣服，也許可以給我一些她的線索。穿著晨衣的話，就是在房子裡；穿著裙子的話，就是要出去。晨衣和裙子都在原處。「謝天謝地，」我對自己說，「她不會走遠的，因為她只穿著睡衣。」
我跑下樓梯在客廳裡尋找。不在那兒！然後我又在房子裡的其他房間裡找，從未有過的恐懼感襲上心頭。我來到大廳發現門是開的。門開得並不大，但是門鉤沒有鉤上。房子裡的人每晚總是很小心地關好門，所以我怕露西一定是出去了。已經沒時間去想會發生什麼事了，一種莫名的強烈恐懼感把一切都籠罩起來。
我拿起一條大披肩跑了出去。當我站在新月街上時，敲響了1點的鐘聲，街上一個人也沒有。我沿著北特雷斯魯一直跑，但是沒有看到我希望看到的白色身影。在大堤西崖的邊緣上，我穿過海港望向東崖，不知道到底是希望還是害怕看見露西坐在我們最喜歡的椅子上。
天上是一輪明亮的滿月，還有厚厚的黑色雲彩，當它們移動時在地上投下了一幅飛逝的光和影的畫面。我一時什麼也看不清，因為雲的影子遮住了聖瑪麗教堂和周圍的一切。隨著雲的移動，教堂的廢墟進入了我的視野，隨著一道像劍一樣的亮光的移動，教堂和墓地逐漸清晰起來。無論我的預期是什麼，那兒沒有讓人失望，因為在那裡，在我們最喜歡的椅子上，銀色的月光照在了一個半躺的人影上，雪白雪白的。雲來得太快了，我還沒有看清，雲就立即把光亮遮住了；但是，我好像看見白色人影閃光的座位後面，站著一個黑色的東西，伏在上面。那是什麼，人，還是野獸？我說不清楚。
我迫不及待地再看一眼，然後飛奔到大堤陡峭的臺階上，穿過魚市到了大橋，這是到東崖去的唯一一條路。整個鎮子都好像死了一樣，因為我沒看見一個人。我很高興這樣，因為我不想讓任何人看見可憐的露西的情況。時間和距離都好像是沒有盡頭的，當我費力爬上大教堂的臺階時，我的膝蓋顫抖著，吃力地喘著氣。我應該跑得更快，可是我的腿像灌了鉛似的，我的身體裡的每一個關節都好像生了鏽。
當我快要到達頂端時，我能看見那個座位和那個白色人影，因為我現在與他們的距離，近到足夠讓我辨認出來。那裡無疑有一個什麼東西，又長又黑，伏在半躺著的白色人影上。我驚叫：「露西！露西！」那東西抬起了頭，從我站的地方能看見他白色的臉，和一雙紅色的發光的眼睛。
露西沒有回答，於是我繼續跑到教堂墓地的入口處。當我進來時，教堂擋住了我的視線，我一時竟然看不見她了。當我又能看清時，雲彩已經飄過去了，月光明亮地照著，我看見露西半躺著，頭靠在椅子的靠背上。她一個人在那裡，周圍沒有任何生物的痕跡。
當我彎下腰看她時，發現她還在睡著。她的嘴唇分開了，呼吸不像平常那般輕柔，而是喘著長長的、沉重的氣息，好像努力讓每一次呼吸都把肺裝滿空氣似的。當我靠近時，她在睡夢中舉起手把她的睡衣領子拉近自己，好像感到了寒冷。我將披肩蓋在她身上，在她的脖子上繫緊，像這樣赤身裸體的，晚上會著涼的。我不敢立刻叫醒她，於是為了讓自己騰出手扶她，我在披肩上別了一枚別針。但是，由於驚慌而變得笨手笨腳，我可能掐到了她或是扎到了她，因為過了不久，當她的呼吸又變得沉靜下來時，她又把手放在了喉嚨上呻吟起來。當我把她小心地裹起來以後，我把我的鞋套在她的腳上，開始輕輕地把她叫醒。
一開始她沒有回應，但是她的睡眠逐漸變得越來越不安，時而呻吟，時而嘆息。最後，因為時間過得很快，還因為其他很多原因，我想立刻帶她回家，於是我使勁地搖她，直到她最後睜開眼睛醒來。她看到我時，並沒有感到吃驚。當然，因為她還沒有立刻意識到自己在哪裡。
露西總是很優雅地醒過來，即使是在這樣的時刻，即使她的身體一定被凍壞了，即使一定會被在夜晚的教堂墓地裡赤身裸體醒來這一情景給嚇住，她也沒有失掉自己的優雅。她微微地顫抖了一下，貼近我。當我告訴她馬上和我回家時，她就一聲不響地站起來，像一個孩子一樣聽話。就在我們走著的時候，碎石把我的腳弄疼了，露西注意到了我的畏縮。她停下來，堅持要我穿上我自己的鞋，但是我沒有。當我們到了教堂墓地外面的路上時，那裡有風暴留下來的水坑，我在腳上塗滿了泥巴，用一隻腳在另一隻腳上抹。這樣，當我們回家時，如果在路上遇到什麼人，我也不會被發現是光著腳的。
運氣使然，我們在回家的路上沒有碰到一個人。有一次我們看見一個男人，好像不是很清醒，在我們面前走過。不過我們藏在一扇門後直到他走遠。我的心一直狂跳著，甚至有時我覺得自己快要暈倒了。
我對露西充滿了焦慮，不光是為她的健康，因為怕她穿得太少而著涼，還為她的聲譽，因為人們會以訛傳訛。我們進了屋，洗乾淨了我們的腳，一起做了感謝的禱告，我就把她裹在了被窩裡。在睡之前她要我甚至是懇求我，不要把這件事告訴任何人——即使是她的母親——關於這次夢遊的經歷。
我一開始猶豫了一下，沒有許諾，但是考慮到她母親的健康狀況，還有知道這樣的事會怎樣使她煩惱，還想到這個故事可能會被怎樣的歪曲，不，是一定會——如果它被洩露出去的話。所以我認為這樣做是明智的，我希望自己做對了。我鎖上了門，把鑰匙系在了自己的手腕上，這樣也許我就不會再被打擾了。露西睡得很香，黎明的光在海的那邊高高地升起……
同一天，中午
一切正常。露西一直睡到我把她叫醒，甚至連身子都沒翻過一下。昨晚的歷險好像沒有傷害到她，相反，還為她帶來了好處，因為她今天早上比這幾個星期以來看起來都要好。我很抱歉，在別別針時傷到了她，而且，一定很嚴重，因為她喉嚨上的皮膚被刺破了。我一定是刺到了她的一塊較松的皮膚，並且刺穿了。因為有兩個小紅點，像是針眼，而且她睡衣的帶子上有一滴血。當我向她道歉並表示擔心時，她大笑起來還擁抱了我，說她幾乎都沒感覺到。還好，那應該不會留下疤痕，因為它們太小了。
同一天，晚上
我們度過了愉快的一天。空氣清新，陽光燦爛，涼風習習。我們把午餐帶到了姆爾格雷夫森林，韋斯頓拉夫人把車開到路邊，我和露西沿著懸崖邊的小路走到大門和她會合。我感到自己有點悲傷，因為我不知道，如果此時喬納森在我身邊的話，我會有多高興。但是現在，我只能耐心一點兒。晚上我們在別墅庭院裡散步，聽著斯伯爾和麥肯錫演奏的美妙音樂，之後早早地上了床。露西好像比之前一段時間都要容易入睡，很快就睡著了。我應該鎖上門，確保鑰匙像以前一樣安全，我不希望今晚發生什麼麻煩事。
8月12日
我的預期是錯誤的，因為在晚間我兩次被露西吵醒，她想出去。即使她是睡著的，當發現門是鎖著時，她好像很不耐煩，像抗議一樣又躺回床上。我在清晨醒來，聽見窗外的小鳥唧唧喳喳地叫著，露西也醒了，看到她的情況甚至比前一個早上還要好，我感到很高興，她的快樂好像又回來了，她走過來依偎在我身邊，告訴我所有關於亞瑟的事情。我告訴她我有多擔心喬納森，她試著安慰我。她成功了一點點，雖然同情不能改變現狀，卻也使我好受了一點兒。
8月13日
又是平靜的一天，我像往常一樣把鑰匙戴在手腕上上了床。晚上我又醒了，看見露西坐在床上，仍然睡著，指著窗戶。我悄悄地起來，拉開窗簾，向外看。窗外月光皎潔，明亮地照在空中和海上，形成了一種柔軟的效果，神話般地、靜謐地交匯在一起，美得難以言表。在我和月光之間飛著一隻蝙蝠，來來回回地繞著圈子。有一兩次，它飛得特別近。但是我猜，可能是被我嚇到了，它飛走了，越過海港，飛到了大教堂那裡。當我轉過身來，露西已經再次躺在了床上，安靜地睡著。她一整晚都沒有再起來。
8月14日
在東崖上讀讀寫寫了一整天。露西看起來像我一樣愛上了這個地方，甚至是到了回家吃飯或是喝茶的時候，她也不願意離開這裡。今天下午她說了一句奇怪的話。我們正在回家喝茶的路上，已經走到了西崖上面的臺階頂端，停下來看風景，就像我們平常那樣。落日低低地掛在空中，漸漸地下沉到凱特爾尼斯的下面了。紅色的光芒投射在東崖和大教堂上，一切都好像沐浴在玫瑰般的紅光中。我們沉默了一會兒，突然，露西好像在自言自語……
「又是他那雙紅色的眼睛！他們簡直一模一樣。」這是個奇怪的表達，非常不合時宜，卻讓我異常驚訝。我稍微轉了一下身子看露西，以免看起來明顯的是在盯著她，露西處在一種半睡半醒的狀態，臉上的古怪表情我不能理解，所以我什麼也沒說，只是看著她的眼睛。她好像是在看著我們的椅子，有一個黑影獨自坐在上面。我驚呆了，因為有一刻，那個陌生人的眼睛就像是燃燒著的火焰，但是另一刻這個幻覺又消失了。紅色的陽光照在我們椅子後面的聖瑪麗教堂的窗戶上。隨著太陽的下沉，折射和反光都在變化，看起來就好像光在移動。我讓露西注意這個特別的效果，她一開始恢復了原狀，但是看起來很傷心。也許她剛才在回想那可怕的一晚。我們從沒提到過那件事，所以我什麼也沒說，我們就回家吃飯了。露西頭痛，所以很早就上床了。我看見她睡了，就自己出去散了散步。
我沿著懸崖向西走，滿是悲傷，因為我正在想著喬納森。當我回到家裡時，月光是那麼明亮，以至於雖然我們這邊的新月街被陰影覆蓋，但我還是能把所有東西看得清清楚楚。我抬頭看了看我們的窗戶，看見露西的頭伸了出來。我開啟手絹向她揮手，她沒有注意到，也沒有做出任何動作。就在這時，月光轉了一個角度，照在了窗戶上。顯然，露西的頭靠在一邊的窗框上，閉著眼睛。她睡得很熟，在她旁邊，一隻像鳥一樣的東西停在窗框上。我怕她著涼了，所以我跑上樓，但是當我進入房間時，她正在走回自己的床，昏沉沉地睡過去，呼吸沉重。她用手抓住脖子，彷彿在禦寒。
我沒有叫醒她，而是給她蓋好了被子。我確認了一下，門是鎖好的，窗戶也被安全地關緊了。
她看起來睡得很甜，但是臉比以前要蒼白。但是她的眼底有一種扭曲的、憔悴的神情，我不喜歡。我擔心她是在為一些事情煩惱，希望我可以發現那是什麼。
8月15日
比往常起得晚。露西很疲倦，無精打采的，我被叫醒以後，她還繼續睡著。我們吃早飯的時候，得到一個驚喜。亞瑟的父親身體好多了，希望婚禮快點舉行。露西充滿了平靜的快樂，她的母親很高興，可是立即又難過起來。過了一些時候，她告訴了我原因。露西將不再是她獨有的孩子了，她很悲痛，但是又很高興馬上就會有一個人來保護她了。可憐的夫人！她告訴我，她已經接到自己的病危通知書了，她沒有告訴露西，並要我保守秘密。她的醫生告訴她，最多再有幾個月，她就會死，因為她的心臟越來越虛弱。任何時候，甚至是現在，一個突然的刺激肯定會殺了她。啊，沒有把露西夢遊的那可怕的一晚告訴她，是很明智的。
8月17日
兩天都沒有記日記。我沒有心情寫。某種灰幕像是漸漸籠罩在我們的歡樂之上。喬納森依然沒有訊息，露西似乎越來越虛弱，此時，她的母親所剩時日已經不多了。我不能理解露西的憔悴，她吃得很好，睡得也很好，呼吸著新鮮的空氣，可是她臉頰的玫瑰紅每時每刻都在褪色，她一天天變得虛弱而無精打采。晚上我聽見她的喘息，就好像缺少氧氣一樣。
晚上我總是把我們房間的鑰匙戴在手腕上。但是，露西起來以後，總是在房間裡轉悠，坐在開啟的窗戶旁邊。昨晚當我醒來時，發現她的身子探出窗外，我試著叫醒她，可是卻叫不醒。
她暈過去了，當她恢復了意識時，就像水一樣虛弱，一邊努力地、痛苦地呼吸著，一邊安靜地哭泣。當我問她是怎麼坐在窗邊時，她搖了搖頭就轉身走了。
我確信她的虛弱不是因為那次不幸的針刺事件。就在她躺下時，我看了看她的喉嚨，那個小小的傷口好像還沒有癒合。它們仍然張開著，甚至比原來還要大，傷口邊緣是微微的白色，中心是紅心的白色小圓點。除非它們在一兩天之內痊癒，否則我一定要讓醫生看看是怎麼回事兒。
惠特白律師事務所的薩繆爾·f.比靈頓給倫敦佩特森公司的卡特先生的信
8月17日
親愛的先生：
在此附上由北方鐵路公司運送的貨物的發票。貨物將會送至卡爾法克斯，在帕夫裡特附近，馬上就會到達國王十字火車站。房子目前是空的，已隨信附上鑰匙，所有的鑰匙都貼了標籤。
請保管這些箱子，總數五十，放在那所房子半荒廢的樓裡，並在裡面的圖表上標上「a」。您的代理人會很容易就找到地點的，因為那是宅子的古老的小教堂。貨物會在今晚9點30分隨火車出發，明天下午4點30分到達國王十字火車站。因為我們的客戶希望貨物儘快送到，所以，我們希望你們可以準時在國王十字火車站等候，並立即將貨物送到目的地。為了避免一些日常的需要對您部門的支付而可能導致的延誤，我們隨信附上十英鎊的支票，如收到請予以告知。如費用少於此數目，您可以退回餘款，如果多於，我們在接到您的通知後會立即寄去支票補足差額。離開房子時，請將鑰匙留在房子的主大廳內，業主在用備用鑰匙進入房子後，可以在那裡找到它們。
懇請不要認為我們催您用最快的速度辦事是超越了生意禮節的界限。
願意為您效勞。
您忠誠的，薩繆爾·f.比靈頓
倫敦佩特森公司的卡特先生給惠特白的比靈頓先生的信
8月21日
親愛的先生：
接奉尊函，並返還一英磅的支票，是為餘款，如一併附上的收據所示。