「你有沒有告訴她你不久就會回來？」
「我不知道我是怎麼對她說的。」威洛不耐煩地答道，「毫無疑問，過去該說的事，我說得少；而對於未來的空頭許諾，我八成說了許多。我想不起來了。想也沒用。後來，你親愛的母親來了，她對我那麼和藹，那麼信任，讓我越發痛苦。謝天謝地！我確實備受煎熬，很痛苦。達什伍德小姐，你肯定想不到，回想過去的痛苦對我是多大的慰藉。我對自己的愚蠢和卑劣深惡痛絕，以至於我過去遭受的痛苦如今反倒讓我感到無比得意與歡喜。就這樣，我走了，離開了我熱愛的一切，到那些我無論如何都喜歡不起來的人中間去了。去倫敦的路上——我獨自駕著馬車，無聊透頂——沒有可以說話的人——但思前想後，我又快樂起來——遙想將來，是一片誘人的前景！回想巴頓，是一幅祥和的畫面！噢！好一次幸福的旅行！」
他停住了。
「嗯，先生，」埃莉諾說，她雖然可憐他，卻越發急迫地想讓他走，「說完了？」
「完了！不，還沒，難道你忘了倫敦發生的事情？那封無恥的信！她給你看了沒？」
「看過，你們之間的通訊我都看過。」
「收到她的第一封信時——因為我一直在倫敦，信馬上就收到了——我當時的心情，借用一句套話，就是‘難以形容’。說得更簡單點——也許簡單得讓人無動於衷——我的心情非常、非常痛苦。每一行，每一字——若是親愛的寫信人在這裡的話，她一定會不准我用這個陳詞濫調的比喻——都猶如利劍紮在心頭。聽說瑪麗安就在倫敦——用同樣老掉牙的比喻，簡直就是晴天霹靂。晴天霹靂加利劍鑽心！她會怎樣責備我啊！她的愛好，她的觀點，我全都熟悉，甚至比對我自己的更熟悉，當然也覺得更寶貴。」
在這次非比尋常的談話中，埃莉諾的心情一直起伏不定，現在又平靜下來。但她覺得自己有義務制止對方抱有剛剛表達的那種想法。
「這是不對的，威洛比先生。別忘了你已經結婚。你只該對我說你良心上覺得非說不可的話。」
「瑪麗安在信中對我說，她仍然像以前那樣愛我——儘管我們分離了許多星期，她的感情卻始終不渝，同時深信我的感情也始終不渝。那些話喚起了我的悔恨。之所以說‘喚起’，那是因為我久居倫敦，一面忙於事務，一面放縱享樂，多多少少平息了自責，變成一個麻木不仁的惡棍。我自以為對她的感情早已淡漠，便想當然地認為她對我也一定不再留戀。我對自己說，我們過去的相愛只不過是無聊時的消遣。我還會聳聳肩，表示自己根本沒把那段感情當回事。我會不時暗暗告訴自己：‘要是聽說她嫁了個好人家，我會由衷地高興的。’想借此擺脫責難，打消顧慮。可這封信讓我清醒過來。我認識到，對我來說，她才是世上最可愛的姑娘，而我卻無恥地利用了她。但當時，我和格雷小姐的婚事剛剛談妥，已經不可能抽身。我別無他法，只能避開你們。我沒有給瑪麗安回信，想以此讓她不再掛念我。我甚至一度決定不去伯克利街。但最後我覺得，還是裝作自己是個冷漠的普通朋友最明智。於是一天早晨，看到你們都出了門，我才放心地進去留下名片。」
「看到我們出了門？」
「正是如此。如果我告訴你我常常注視你們，有許多次差點就跟你們打上照面，你一定會嚇一跳的。我往好多商店裡躲過，為的就是在你們馬車駛過時不讓你們看見。我住在邦德街，幾乎每天都能看見你們中的一位。正是因為我毫不鬆懈地小心提防，一門心思地躲著你們，所以這麼長時間我們才沒見上面。我儘量避開米德爾頓夫婦，還有我們雙方可能都認識的其他人。就在約翰爵士到倫敦的第一天，也就是我去詹寧斯太太家送名片的第二天，我就撞見了約翰爵士，當時我還不知道他和夫人也到倫敦來了。他邀請我晚上到他家參加舞會。為了引誘我去，他說你和你妹妹也要參加。但即便他沒有這麼說，我也不會大膽前往，因為我知道你們一定會去的。第二天上午，我又接到瑪麗安寄來的一封簡訊——依舊熱情洋溢，坦率真誠，單純無邪，推心置腹——相形之我，我的行為簡直可惡至極。我實在寫不了回信。我試過，可一句話也寫不出來。但我相信，我每天無時無刻不在想她。達什伍德小姐，如果你肯可憐我，就請可憐一下我當時的處境吧。我腦裡想的、心裡唸的全是你妹妹，卻不得不在另一個女人面前扮演快樂的情人！那三四個星期真是再糟糕不過了。哎，後來我還是被迫見到了你們，那件事就不用我說了。我當時真是出了大洋相！多麼痛苦的一晚啊！一方面，瑪麗安美麗得像個天使，用那樣的聲調叫我威洛比！噢，上帝啊！她向我伸出手，一雙充滿渴望的迷人眼睛緊盯著我的臉，要我向她做解釋！另一方面，索菲婭卻嫉妒得如同魔鬼，看上去簡直就像——算了，沒什麼要緊的，反正都結束了。那一晚呀！我一有可能便跑開了，儘量躲著你們。但我還是看到了瑪麗安那張白紙一樣的甜美面孔。那就是我瞧見她的最後一眼，那就是她留給我的最後印象。那模樣真是太可怕了！但是今天，當我想到她真的會死去，這對我反倒成了一種安慰，因為我能想象出，守在她床前見她離世的人眼中她是什麼樣子。我趕來的路上，她就在我眼前，一直在我眼前，就是那個樣子，就是那種神色。」
接著，兩人沉思了一會兒。威洛比先回過神來，打破沉默道：
「好啦，讓我趕快說完就走吧。你妹妹真的有所好轉，真的脫離危險了嗎？」
「我們確信無疑。」
「還有你們可憐的母親！瑪麗安可是她的心肝寶貝。」
「可是那封信，威洛比，你寫給我妹妹的那封信。對此你還有什麼話要說嗎？」
「是的，是的，那件事尤其要說明一下。就在第二天早晨，你妹妹又給我寫了封信。你應該知道她所寫的內容。我當時正在埃利森家吃早飯，有人從我的住所將她的那封信，還有其他幾封信帶了過來。索菲婭碰巧比我先看到那封信。信的大小，紙張的精緻程度，還有信上的筆跡，這些加在一起，立刻勾起她的疑心。她先前就聽說過一些模糊的傳言，說我愛上了德文郡的一位小姐，而頭天晚上她親眼看到的一切又表明了那位小姐是誰，這讓她醋意大發。於是她裝出開玩笑的樣子——如果是你心愛的女人做出那樣子，本是非常討人喜歡的——馬上拆開信，讀了起來。她因為這一輕率舉動受到了嚴厲懲罰。她看到使她無比沮喪的內容。我可以忍受她的沮喪，但她的暴怒——她的惡意——我無論如何都要平息下去。總之，你覺得我妻子的寫信風格怎麼樣？細膩，溫柔，地地道道的女人味兒——難道不是嗎？」
「你妻子！可信上是你自己的筆跡呀。」
「是的，但我所有的功勞只是像僕人一樣照抄她的語句，簡直沒臉在信上簽名。信裡的內容全出自她——她的巧妙構思，文雅措辭。但我有什麼辦法？我們訂了婚，一切都準備就緒，連結婚的日子都差不多定好了——瞧我說的是什麼傻話呀。籌備婚事！挑選日子！說實話，我要的是她的錢。處在我這樣的境地，只要能避免同她關係破裂，我什麼事都做得出來。畢竟，我用什麼樣的語言回信，會多大程度上影響瑪麗安和她的親友對我這個人的看法呢？只會是同一個結果。我反正都要向她宣佈自己是個惡棍，至於是鞠著躬說，還是咆哮著說，都無關緊要。‘我在她們心目中的形象徹底毀掉了，’我對自己說，‘她們永遠也不會同我交往了。她們已經把我看成無恥之徒，這封信只會讓她們認為我是個流氓惡棍。’我就是抱著這種絕望而淡漠的態度，抄寫了我妻子的話，退回瑪麗安留給我的最後幾件紀念物。她的三封簡訊，不巧都放在我的皮夾子裡，否則我會否認還有別的信，把它們永遠珍藏起來。但被她發現之後，我不得不把信拿出來，甚至都不能吻一吻它們。還有那綹頭髮，我也放在同一只皮夾子裡，隨時帶在身上，結果還是被惡毒的夫人笑裡藏刀地搜了出去。那綹心愛的頭髮，唉，所有紀念物都被奪走了。」
「威洛比先生，你的做法相當不對，應該受到譴責。」埃莉諾說，語氣中卻禁不住透著同情。「你不該這樣談論威洛比太太和我妹妹。那是你自己的抉擇，不是別人強加給你的。你妻子至少有權要求你尊重她，對她以禮相待。她一定很愛你，否則也不會嫁給你。你對她不好，在言語上輕蔑她，這絕不是對瑪麗安贖罪，而且也不可能讓你的良心得到安慰。」
「不要跟我談我的妻子。」威洛比說著，重重嘆了口氣，「她不值得你同情。我們結婚的時候，她知道我不愛她。就這樣吧，既然我們結了婚，那就到庫姆大廈快活快活，再回倫敦尋歡作樂吧。達什伍德小姐，你現在有沒有可憐我？還是說，我這些話都白說了？在你眼中，我的罪過是不是比以前少了，哪怕只是少一丁點呢？我並不總是一肚子壞水。這番解釋有沒有減輕一點我的罪過呢？」
「不錯，減輕了一點。不過只是一點點。你證明了你的過失總的來說沒有我想象的那麼大，證明了你的心不是那麼壞——遠沒那麼壞。但我真不知道——你使別人遭受那麼大的痛苦——我真不知道，世上還會有什麼比這更惡劣的事情。」
「等你妹妹康復之後，能不能麻煩你把我剛才這些話轉告給她，讓我在她心目中像在你心目中一樣，減輕一些罪過？你說她已經寬恕了我。但我依舊心懷憧憬：如果她能更好地瞭解我的心，瞭解我當前的心情，她就會更主動、更自然、更溫柔地寬恕我，而不是那種屈尊俯就般的原諒。告訴她我的痛苦、我的懺悔，告訴她我從沒對她變過心。如果你願意的話，請告訴她，我此刻比以往任何時候都愛她。」
「我會把所有相對站得住腳的你的辯解都告訴她。但你還沒有告訴我，你在這時候前來，到底是為什麼。你怎麼知道她病了？」
「昨晚，我在德魯里巷劇院的門廳碰見約翰·米德爾頓爵士，他一認出我是誰，就跟我說起話來，這還是近兩個月來頭一次。自從我結婚以來，他就一直不理我，對此我既不驚訝也不怨恨。他本就是個溫厚、誠實、腦子有點轉不過彎兒的人，這一次，出於對我的滿腔憤恨和對你妹妹的深切關心，他禁不住把那些他覺得應該會令我痛苦的事告訴了我，雖然他很可能認為我不會真的痛苦。他直言不諱地跟我說：瑪麗安·達什伍德在克利夫蘭得了斑疹傷寒，已經奄奄一息。就是那天早晨，他收到詹寧斯太太的一封信，說瑪麗安就快不行了，帕爾默全家都嚇跑了，等等。聽到這個訊息，我簡直無法掩飾內心的震驚，即使感覺遲鈍的約翰爵士也察覺到了。他見我這麼痛苦，忍不住心軟了，對我的敵意也大減，臨別時差點跟我握手，還提起他曾答應送我小獵犬的事。我聽說你妹妹生命垂危，但她就算快死了，也仍舊將我看作世上最大的惡棍，鄙視我，仇恨我，我心裡是什麼滋味呀？我怎麼說得清，她會不會已經斷定我當初懷著什麼可怕的企圖呢？肯定有人會把我說成是什麼事都幹得出來的大壞蛋。我怕極了！我當即做出決定，今天早晨八點就坐上馬車。現在，你全都明白了吧。」
埃莉諾沒有回答。她在默默思考：這個人才貌出眾，加上天生性情開朗誠實，敏感熱情，卻因獨立得過早，染上了遊手好閒、奢侈無度的惡習，對他的心靈、個性和幸福造成不可彌補的傷害。這個世界讓他變得揮霍無度，愛慕虛榮；而揮霍無度和愛慕虛榮又讓他變得冷酷自私。他不惜損人利己，只為達到追求虛榮的罪惡目的，卻不料經歷了一段真正的愛情。但是揮霍無度，或者說，至少是揮霍無度導致的貧困，迫使他不得不犧牲愛情，引他走向邪路的錯誤嗜好同樣也讓他備受懲罰。他不顧名譽，辜負感情，拋棄更多的利益，公然割斷了這段愛情。現在，在兩人已不可能相愛如初的時候，他又為瑪麗安牽腸掛肚起來。為了娶到現在的妻子，他無所顧忌地將瑪麗安推進痛苦的深淵，而這段婚姻很可能為他帶來無可挽回的不幸。埃莉諾這樣沉思了幾分鐘才被威洛比打斷，威洛比也從至少同樣痛苦的沉思中驚醒過來，突然起身要走，說道：
「待在這裡也沒有用，我得走了。」
「你要回倫敦？」
「不，我去庫姆大廈。去那兒有事要辦，過一兩天再從那兒回倫敦。再見。」
他伸出手，埃莉諾不好拒絕，只得也伸出手。他熱情地一把握住。
「你對我真的有所改觀？」他說著鬆開手，靠在壁爐架上，彷彿忘記了要走一樣。
埃莉諾給出肯定的答覆，說自己原諒他，同情他，也祝他幸福——甚至對他的幸福表示關心——並對如何增進這種幸福提出溫和的忠告。但威洛比的回答卻不那麼鼓舞人心。
「說到這一點，」他說，「我必須儘量撐下去。家庭幸福已經不可企及。不過，如果我的命運和行動還能有幸得到你和你妹妹的關心，這也許可以——這也許會讓我警醒——至少，這會成為我活下去的意義。當然，我已經永遠失去了瑪麗安。可是，萬一上帝保佑，我可以重獲自由——」
埃莉諾一聲呵斥，打斷了他的話頭。
「好吧，」威洛比答道，「再說一次再見吧。我現在就要走了，但還有一件事是我擔心的。」
「你指什麼？」
「你妹妹的婚姻。」
「這根本不是你該擔心的事。你已經徹底失去了她，她的將來與你無關。」
「但別人終究會得到她，而如果那人偏偏就是我最受不了的——我還是走吧，如果讓你知道，我傷害得最深的人，最後竟成了我最不能原諒的人，你對我的同情與善意也將蕩然無存。再見，上帝保佑你！」
說著，他幾乎是跑著離開了房間。
[89]莫爾伯勒距克利夫蘭莊園以東差不多五十英里，按照當時的交通條件，中午在莫爾伯勒吃飯，晚上八點便來到克利夫蘭莊園幾乎是不可能的。