12月7日那天早晨方園突然想起來，按原先的電話預約，後天是父母去美領館簽證的日子。
中午，方園向單位請了半天假，說回家去幫助兩位老人準備一下。
他騎著車往城西去。事實上，最近每次回家，他和父母已經很少提及與美國、方芳相關的事情，好像都在迴避那個話題。
即使是在這冬陽照耀的中午，想起這事，心裡好像還有不知所措的隱痛。不知所措是因為無法感知這隱痛的走向，以及它可能還將波及的地方。
方園騎過市民廣場的時候，看到有人在放風箏。他想，印象中只有春天的時候才放風箏，怎麼現在就開始放了？
一隻「老鷹」在空中攀升，方園聽到了風笛發出的聲音。方園想，會不會爸爸突然不去簽了？
他立刻又否定了自己的猜測。因為簽證費已交中信銀行，每人九百多塊呢，不去的話這錢就丟進了水裡。老人捨不得錢。所以他們會去的。
應該去籤。方園想，簽了再說，至於什麼時候去方芳那裡，反正到時還可以再做決定。
他騎過燕子街的時候，大街中央正在挖路，挖掘機轟鳴，他聽到了心裡的煩躁。他好像看到了眼下的情緒就像這條街，本來還好好的，非搞得碎石一地才走。他覺得最初是自己無法遏制似的把這一家人帶到了這裡。他想，我今天一定要心平氣靜。
推門進去，看見父親靠在陽臺上的小沙發上，好像睡過去了。
他身上蓋著的厚毛毯使方園不由自主地問媽媽，爸爸沒生病吧？
媽媽正在看報，她說，還行，就是這兩天胃口不好。
媽媽沒問他怎麼今天中午就回來了，而是問他有沒有吃過午飯。方園說，都快兩點鐘了，哪會沒吃午飯？
方園環顧四周，沒有什麼資料袋、資料夾、行李包進入視線。他來的時候就打定主意，得讓媽媽爸爸來提簽證的事，自己先不問起，省得不知他們心裡的底牌，到時候又會為一點小細節爭半天。
結果爸爸在陽臺上打盹，媽媽堅持不懈鑽進廚房給他燒一碗酒釀圓子。方園趁媽媽在廚房裡，悄悄地進了他們的臥室。他開啟大衣櫃裡的抽屜，他們的各種證件都放在這裡，但方園沒看到那兩本護照。