海萍知道這感覺來自自己的心裡，也可能來自它好久沒人住了，現在即使站在樓下，也能感覺到它透露出來的沒人氣的聲息。
海萍突然有些難過，因為她發現自己有些捨不得它。她抬頭向上看著，五樓那個陽臺，雨篷依舊，當時自己和方園剛搞裝修，啥也不懂，雨篷開始忘記裝了，等屋子全裝好了，才想起來，結果找了小區旁邊的一個小店上門安裝的，花了1200元錢。
陽臺上，幾隻花盆還擺在那裡，透過欄杆，影影綽綽的，梅花樁的枯枝還在，那是有一年春節單位送的，印象中，這梅花在陽臺上開過兩三個冬天。
海萍看著這房子，那麼眼熟，以前每天下班回家，經過這中央小花園，都會抬頭看一眼它，有時它亮著燈，有時它暗著窗，都那麼親切，因為這是她在這城市裡的第一個自己的小屋。
結婚10年後，他們按揭買了芳林新苑的商品房，那裡距離他們上班的地方和朵兒的初中比較近。從這裡搬走後，這小屋起先租給了三位大學生，後來又租給過兩位廣告公司的員工，他們把房子搞得亂糟糟的，海萍就把它收了回來，沒再出租，放了兩年。
方園到雅明苑的時候，發現海萍正在樓下看著那個屋子發愣。
方園問，林紅那兒你去過了？
海萍好似有千言萬語一下子說不清，她向上指了指自己家的老房子說，林紅說錢才是問題，別的不是問題，所以我們得來看看這房子。
方園懂她的意思。這有什麼不好懂的。賣了房子，有了錢，就能送孩子出國了，我們好歹還有一套房子，好多人家不也是這麼辦的嗎？
方園說，我帶來了鑰匙，上去看吧。
方園海萍走進了8幢的單元門，好久沒來了，樓梯和過道看上去已變得那麼舊，牆上有水印，拐角處有石灰層剝落下來。
方園開啟房門，開啟燈，屋子裡空空蕩蕩，有一股生澀的氣息飄在空中，那是久沒人住的味道，少量的傢俱很整潔，但可以感覺它們蒙著一層灰，只是在燈光下無法看清。
海萍在房間中央轉了一圈，剛才的難捨之情好像還在心裡。她說，這是我們的第一所房子，當時裝修花了好多力氣呢。
方園可來不及多愁善感，雖然他知道這女人的心思。他摟過海萍的肩膀，在這空空的屋裡擁抱著她，他說，現在它可是我們指望的一隻下蛋的母雞。
海萍看見方園的額頭上有皺紋了，她發現他這陣子突然老了不少。他的臉龐此刻就在她的眼前，他的辛苦和隱藏的焦慮也在眼前，她親了親他的臉頰，在這空空蕩蕩的屋子裡，她想起了林紅許光明天各一方的憂愁，想起十多年前自己和方園第一次來這屋裡時的年輕模樣，於是她把方園的臉拉向自己，她用力親上去，把方園愣了一下。